文/王兆贵
我的家乡午塔，不过是个寻常村落，周遭既无佛家名胜，亦无道家古迹，不知为何取了这样一个带有宗教色彩的名字。小时候，听村里老人说，先民迁徙至此，几近午时，天际突然云蒸霞蔚，烘托出一座金碧辉煌的宝刹，于是就此落脚，安家置业，垦荒播种，世代相传，生生不息，遂取名午塔。村名的由来带有些许海市蜃楼的仙气，虽说是乡间，听起来却也不俗。
村中王姓居多，从辈分上追溯，估计建村的历史不会太远，最多也是明清吧。而家乡所在的县制，却有相当长的历史。第一次知道黄县古已有之，还是在年少时看《三国演义》发现的。那段记述在这部经典的第十一回，写的是北海太守孔融为管亥所困，心中郁闷，忽见城外一人挺枪跃马杀入重围，左冲右突，如入无人之境，来到城下，大叫“开门”。孔融因不识其人，没敢冒昧开门。围军赶到壕边，那人回身连搠十数人落马，兵士倒退，不敢近身。孔融急令开门引入。其人下马弃枪，径到城上拜见孔融。问其姓名，那人答道：俺乃东莱黄县人氏，复姓太史，名慈，字子义。家有年迈老母亲，多亏您照顾。昨日从辽东回来探亲，得知郡府被困。老母亲嘱咐我说，理当前往救援，以报答您眷顾之恩，遂雇了一匹马赶来。孔融听罢大喜。原来，孔融与太史慈虽然从未见过面，却晓得他是个英雄。因他远出，有老母亲住在离城二十里之外，常派人送去粮油衣物，予以接济。慈母感激孔融大德，所以让太史慈前来救援。太史慈后来成为东吴大将，在镇江北固山南麓还建有他的陵墓。
《三国演义》是文学著述，但东莱黄县的地名却是史实有之。据《史记·秦始皇本纪》记载，公元前年，秦始皇泰山封禅后，为访长生不老之术，就曾到过黄县。就此估算，黄县的由来，距今已有两千多年的历史。就是这样一个千年古县，今天却因县改市而从地图上消失了。延续已久特别是载入史册的事物，一旦被改为一种新名堂，总有些不大习惯，何况是出生地。由于我离家远行时是被称作“黄县人”的，县改市后，每每面对履历表中籍贯一栏，下笔之前颇费踌躇。按出生时的名称填黄县吧，但地图上已经没了，按改名后的行政区划填龙口吧，感觉有点怪怪的。我本非抱残守缺之人，但对黄县的消失，仍有一种说不清、抹不去的滋味盘桓在心头。这就好比是一场魔幻游戏，你明明知道自己是从哪个房间出来的，但转了一圈之后，怎么也回不到原来那个房间了。当然，这种“无家可归”的感觉属于文化心态的迷茫，而不是地理方位的迷失。
家是什么？一千个人会有一千种回答。在地理位置上，家因活动半径不同，参照系不同，相对应的标志也不同。在太空宇航员看来，家就是那个蔚蓝色的星球；在海外游子看来，家就是飘扬国旗的边防站；在外省打工者看来，家就是临近家乡的那个老界桩；在县城就读的学生看来，家就是村头那棵老槐树；在野地里的顽童看来，家就是那个冒着袅袅炊烟的小院子。
在心理感受上，家因年龄不同，个人遭遇不同，其情感描述也不同，所以就会生发出许多浪漫的比拟。譬如，家是温馨的港湾，家是疗伤的诊所，家是束缚的牢笼，家是伤心的梦魇，家是疲惫的归宿，家是乏味的岁月，家是人生的始发站，家是落叶的回收站，等等。这些回答尽管都很独到，都很美妙，但对于一个成年后漂泊在外的游子来说，却总觉得没能搔到痒处，可又不知其中的机缘在哪里。有一天，当你阔别多年回到故乡，原先生你、养你、送你出行的那座老房子不在了，连一点痕迹也没留下。猛然间，你就会觉得自己象丢了魂似的，心里头空落落、惶惶然，有一种说不出的酸楚。直到这一刻，你才幡然醒悟。原来，作为一个人成长起点的家，那是存放记忆的地方。
老房子没有了，就失去了承载那一段时光的载体。而作为意识形态的记忆，一旦失去了物象依托，就会在产生魂兮无所依的失落感、断裂感，生命中很多记忆和情感都无处安放了。对于一个从未离开过故土的人来说，扒掉老房子，盖上新房子，眼中只有辞旧迎新的喜悦，心中只有今非昔比的荣耀，哪里会有这种莫明其妙的念头？倘若你把自己的感悟说给一直在家乡的人听，他们没准会以为你精神有毛病，要不也是吃饱了撑的。为什么会有这样的差异呢？个中原因就在于，在改天换地的过程中，他们的生活轨迹是连续的，他们的情感寄托是渐进的，其中没有断裂层，所以就会感觉很正常，很适应，很习惯。而你却是“小少离家老大回”，中间这一截子都丢在外乡了，那座老房子是你出发时记忆的链接点，老房子没了，记忆就发生了中断，你的心就会感到“无家可归”了。问世间家为何物，直教生死相许？因为那是我们灵魂的栖息地，是安放人生记忆的黑匣子。
王兆贵，笔名贝一中，男，汉族，原籍山东黄县（今龙口市），现居南京。曾先后在《光明日报》《人民日报》《学习时报》《齐鲁晚报》《长沙晚报》《解放日报》《今晚报》等国内报刊及香港《文汇报》《大公报》《澳门日报》等海外报纸发表散文随笔余篇，其中，多篇被《读者》《意林》《哲理》《国学》《月读》《读书文摘》《中外文摘》《往事文摘》《特别文摘》《中国剪报》《杂文选刊》《小品文选刊》《青年博览》《幸福家庭》《思维与智慧》《中华活页文选》等杂志转载，部分作品入选各地出版的文史札记、语文教学、作文素材、高考辅导类丛书。此前，已有《观世留音》《历史应该记住谁》《字里行间》三部散文随笔结集出版。
壹点号龙口文学
山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj
.