本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
去年6月，伴随着一则#结婚57年坚持AA制，连鸡蛋都要编号#的热搜，家住天津的刘大爷和马大娘进入了公众视线。两个月后，两人终于离婚的消息再度登上微博热搜。
或许，这并不只是一桩不普通的离婚案，而是一个切面，剖开后是一代人婚姻的共同困局。我们尝试去还原了这桩离婚案，希望借此去解答那个存在许久的问题——没有爱的两个人，如何共度一生。
文｜三三
编辑｜金石
1
我们像是劫后余生的幸存者，苦难像一道墙，没有人能分开我们，反而达到稳定。
——《苦月亮》
年6月初，来自天津的刘大爷和马大娘登上了微博热搜，词条大概是结婚57年坚持AA制。
事情的起因是一桩离婚官司，当时，85岁的刘大爷提出要与83岁的马大娘离婚，态度很坚决，记者去采访，发现老两口过着一种极致AA制的生活——冰箱冷藏室，一共有三层，刘大爷在上层，马大娘在下层，还有一层是保鲜盒，拉开抽屉，右边是刘大爷的鸡蛋，用塑料袋装着，左边是马大娘的鸡蛋，蛋壳上还写着名字。
走进厨房，菜刀有两把，两人一人一把，脸盆若干，这几个是你的，那几个是我的。锅也分得清清楚楚，平时两个人各自买菜，从来不一起吃饭，使用厨房也是错峰。一个人做完，另一个人才进去。至于住，大爷在主卧，大娘在次卧。
日子过成这样，刘大爷是铁了心要离婚——事实上，这并不是他第一次提出离婚。在57年的婚姻中，他一共提出过三次离婚，一次是年，一次是年，还有一次是年。
年的这次，在天津市和平区法院，接待刘大爷的法官名叫白清。白法官至今都记得刘大爷走进法院的样子，一个大高个，白头发，穿讲究衣服挺干净，倍儿利索。末了，她还补充了一句：不像是一普通的老头儿。
在这之前，马大娘已经来过了，戴着一个灰色帽子，眼袋和嘴角都往下沉，说话思路很清晰，调子也高，不是常见那种备受委屈的妇女模样，但脸色很憔悴。马大娘不是来离婚的，而是来起诉刘大爷，要求对方在房产证上添加自己的名字。
婚内起诉在房本上加名，很少见。结婚50多年，房子也是婚后才分配，尽管房本上写着男方的名字，但法律也默认是婚内财产。但马大娘还是觉得不牢靠，没有安全感，她就是要求加名，因为，加上名字就意味着，什么时候卖房卖多少钱，她都有一半的决定权。
负责马大娘案子的法官姓胡——刘大爷找的白法官负责打离婚案，马大娘找的胡法官负责财产分割案。
通常，离婚和财产分割的诉讼一般都是一前一后，这一次，两个案子却搅合在一起——马大娘要求房产证加名，但不同意离婚，因为担心离婚后，房子没了自己的份儿，刘大爷的担心却和老太太刚好相反，他拒绝加名，因为怕一添上名字，老太太就不想离了——大概只有婚姻才会制造出这样无解的麻烦，像一个连环套光滑得无从下手。
为了胜诉，马大娘由二女儿陪同，上了一档节目《法眼大律师》，那期节目叫《我陪85岁的老娘离婚》。节目期间，马大娘抹了好几次眼泪，表示，只要房本加上名字就离婚。
节目组还去了家里，刘大爷详细展示了两人的AA制生活，没过几天，新闻发出，登上了热搜。
成千上万条网友评论，其中，有相当一部分都表示，这样的婚姻似曾相识——老一辈人，不是以相爱的名义结合，在错位的婚姻中，吵吵闹闹又忍气吞声，即便在晚年时选择放手，但也熬过了漫长的大半生，几乎一生与爱无缘。
一桩意外走进公众视野的晚年离婚案，似乎也可以成为一段维系了50多年的中国式婚姻标本，关于——没有爱的两人，如何共度一生。
我电话打到审理该案的天津市和平区法院，一提80岁离婚案，电话那头立刻心领神会，表示，印象中，这是这么多年最特别的离婚案件。
2
许多家庭夫妻双方都感到厌倦，但是没办法、没办法。因为他们既不能完全反目成仇，也不能和谐相处。
——《安娜·卡列尼娜》
和刘大爷第一次见面是年5月中旬，他骑着一辆电动三轮车，手机放在前篮里，是iPhone最新款，银色头发向后梳得一丝不苟，他郑重地拒绝了采访，理由是，即便退休了，之前在单位我也是领导，不提这个了，好吧。
但在曾经居住了多年的社区，邻居们时不时会议论，过去不明白，老爷子这么帅，怎么看得上老太太呢？一上电视闹半天明白是怎么回事了。都没看上她，一辈子够痛苦的，其实年轻时老头外头已经有人了，应该撒手，不能死劲咬，是心不甘哪。
其实，刘大爷和马大娘从小就认识，长在一个胡同。马大娘家只有两个孩子，刘大爷家是个大家庭，热闹但是日子过得紧。两人结婚也是通过介绍，马大娘当年看上的也是对方的大家庭，热闹。两人年结婚，马大娘很快就怀孕，生孩子那天，丈夫没有陪她。
据马大娘说，那时，家里经常会来一位客人。在我面前不说话，背后勾三搭四。后来，她才听说，那是丈夫的前女友，因为家里不同意他们结婚，才断了往来。马大娘找到那个女孩的单位，回来后，刘大爷不干了，矫情，打架，有家不回，说离定了。
日子就这么吵吵闹闹地过着，毕竟还有孩子，更何况，那个年代离婚，被看做是一件不光彩的事。刘大爷第一次正式提出离婚是年，那年，他52岁，在单位大小是个干部，马大娘在市政公司做卫生，又兼顾卖《今晚报》，法院审理那天，当时单位的书记、同事都去了，马大娘坚持不离婚，理由很简单，孩子要有完整的家，不能让第三者称心如意，达到目的。
即便是我个人的生活经验中，类似这样的婚姻，也并不少见。我认识一位72岁的高中退休教师，当年成分不好，上学、招工都受到影响，于是，找了一位农民出身、根正苗红的妻子。婚后40多年，他无数次想要和妻子离婚，理由从一碟花生米拉扯去。
教师觉得油温在到了沸点后，要把火关掉等余温去炸香花生，但妻子是农村人，文化不高，会把火开到最大，常常炸糊。她不懂物理，不懂吸收新知识，我俩的悲剧简单来说就是，三观不合。每一次炸花生米两人都会以大吵收场。40多年的婚姻，两人都像是油锅里的花生米一般煎熬。
王大华是北京师范大学研究老年心理学的教授，她看到的老年人婚姻大多都有时代印记，上世纪五六十年代，结婚要看家庭成分，于是，在选择配偶的序列里，爱情并不重要，个人追求也提得少，更重要的是识时务。大量错配的婚姻就此诞生，无爱、无亲密感的婚姻在老年人中非常普遍。
在漫长的婚姻生活中，有人能够纠错，找到共同生活的方式，逐渐变成亲人，但也有相当数量的夫妻，终身不合。王大华曾使用问卷测量调查过多位老人的夫妻亲密关系，收上来的答案里，只有20%-25%的夫妻亲密关系良好，70%以上老人的亲密关系多少都存在缺陷。
但即便是这样，他们依然能在一起生活，熬过一生。毕竟，生活是一个综合体，优先级时刻变动。婚姻初期，事业通常是第一位，到了中期，孩子可能会转移夫妻二人的注意力，直到晚年，退了休，孩子们也长大了，个人才会出现——孩子上大学后，离婚热潮涌来也证实了这一点。
刘大爷和马大娘的婚姻也符合这一规律。
在结婚的57年里，他们并不是一开始就AA制。虽然没有爱，但在他们的生活中，还是有很多婚姻的安全带。儿女是最重要的链接。二女儿要调到北京工作，刘大爷忙前忙后，想了很多办法，最终促成了调动。
第一次离婚未果，之后的生活，遇到大事也会让关系缓和。刘大爷曾生过一场大病，肝脓肿，住院的时候，马大娘会床前床后地伺候，他不吃韭菜、葱蒜，都就着他的口味。一口口喂，脚肿了就按摩。大夫下了病危通知，她也会告诉他，不行就把房子卖了，治病。毕竟，他是两个女儿的爸爸。
3
爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相惜，因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手令人厌倦。
——《简·爱》
年，刘大爷第二次提起离婚。在节目里，马老太太谈到，不知道什么原因，他就是要离婚。今年初夏，在我与刘大爷交流的不到半小时的时间里，他讲了一件婚姻里让他最心寒的事。
据刘大爷说，年，他母亲在大年初一去世了。他家和母亲家很近，能彼此看到窗户。按迷信，不能挂红，但当时正值春节，自己家的窗上贴着红纸，他要扯掉，马大娘坚决不让。你猜我这老婆说啥，老太太死了有我的嘛事，她过她的日子，我过我的日子。后来，丧事还没办完，初二早晨，马大娘就去了北京的二女儿家。
从那之后，两人开始了一种互不相干的生活。在马大娘的描述里，刘大爷早上早餐吃完，8点走，12点回来。下午在家里呆着，有时4点出去，6点回，也不知道吃没吃。两个人不打招呼，一进门各进各屋。经济上也绝对的AA，马大娘的描述是，连买一个痔疮膏的钱，刘大爷也会回去。
刘大爷的描述里，他做的一切都出于一个字，躲。她不讲理，还带骂街。还在上班那时候要去上海出差，她就找单位去说不能走。遇上这媳妇了，你有嘛办法。
最紧张的时候，大娘去二女儿家住了一段时间，回来发现大爷的门上挂了一把剑，对着自己房门的方向。大娘立刻被激起了胜负欲，马上买了面镜子，挂在自己的房门上，把剑照了回去。
谁先撤就是输了。马大娘让自己不输的办法是，守住这套房子，即便哪天身体不行了，房子不能归她的敌人。而作为她一辈子的对手，刘大爷也常常会放出狠话，我身体比你好，耗死你。
就这样又耗了三年多，直到年的一次意外，让马大娘动了离婚的念头。
她感到熬不起快败下阵来。关于那次意外，对外的公开说法是，马大娘外出时昏倒在路边，好心人把她扶起来，用车载回家。刘大爷在家里没有半点问候，继续看京剧，哈哈哈哈唱着小曲。后来，还是由两位邻居推医院，照顾吃喝拉撒。
而有其他知情人听到的故事是，老爷子在厕所门口放一个小板凳，老太太半夜上厕所，黑糊糊的没看到，摔骨折了，挺严重。老爷子在旁边不但不同情她，还拍手称快。老太太去住院，治好后也不敢再住下去，去了北京的二女儿家。
在电视节目里讲了这个意外后，现场有人这样总结这对共同生活了57年，并育有两个女儿的夫妻的处境，婚姻不是制裁的手段，惩罚对方，作用力反作用力相等。
马大娘找到了李邠彧律师。最初，李律师还想要调解，但刘大爷完全联系不上，电话拨过去就挂。
案子一直拖着，老太太天天催着开庭，一天无数个电话打给律师和法官，但老爷子的态度是，只要还想在房本上加名字，就免谈。但马大娘的身体情况越来越差，心脏也装了起搏器，过法院的安检，还得把设施断电才能过去。她天天惦记着这个事，想着他会怎么样做，咱们应该怎么怎么样。
一年后再次谈起这个案子，李邠彧做了一个比喻，好的婚姻就像你的左手和你的右手一样，没有特别明显的感觉，但是又缺一不可，坏的婚姻，则像一个坏的种子，长出来的果实也是坏的，大家都说两个人怎么无辜，但从长远角度来讲，它可能波及是更多的人。
在这种波及中，最糟糕的后果则是——这样的婚姻土壤，培育出来的第二代甚至第三代，有些爱的滋养和情感教育也永远缺失了。这也成为了很多中国式婚姻的魔咒。
在这个极端AA制的家中，连两个女儿也是AA制，大女儿向着爸爸，二女儿向着妈妈。大女儿和妈妈反目的原因是，有一段时间，马大娘感觉身体不太舒服，就应了二女儿的邀约，去了海南旅游。而就在那期间，大女儿做了一次大手术。等老太太从海南回来时，大女儿便不再理她的妈妈，还把老太太买的礼物全部退回了。
二女儿则恨她的爸爸，恨他把家弄散了。在老两口闹离婚最凶的阶段，有一天，刘大爷回到家，看到客厅的桌子上堆满了二女儿切碎的洋葱，而刘大爷最怕洋葱，这是邻居都知道的事。
4
刑事律师会看到坏人最好的一面，离婚律师会看到好人最坏的一面。
——《婚姻故事》
年6月，刘大爷和马大娘的离婚官司终于开庭。
开庭这一天，李律师记得很清楚，老太太戴着一个3M的口罩，两眼放光——从马大娘搬走之后，夫妻两人就再也没有见过面，至少半年，他们都在等着这一天。法庭上，几句话下来，两人都是斗鸡的状态，声音一个高过一个。
李律师和白法官商量，先解决房产证加名的问题，因为离婚后再加名，非常困难。庭上，律师把老人双方的执念，离与不离对双方的利弊，各方的立场，离过多少次婚全部陈述。白法官说，婚姻法的理念是尽可能地维护感情，但考虑到两位老人现在到了这个程度，已经没必要维系感情，当庭法官随即判马大娘胜诉，可以加名，但马大娘也需要同时签署离婚协议。
判决做出了，执行的时候，又出了岔子。马大娘不知道在哪儿又听到了刘大爷的一些捕风捉影的私生活消息，反悔了，拒绝签署离婚协议。刘大爷那边，也对这个判决结果提出了上诉——这样一来，加名就无法生效。
白法官当时的感觉是，这近一年的工作又白做了。她只好把马大娘请来调解，让二女儿配合一块做工作。最终，有两个因素让马大娘同意了签字——一是自己的身体真的每况愈下，不一定能熬得过对手，二来，白法官说，会尽量帮她争取一些权益。
最终，这场存续了57年的婚姻关系是这样结束的：白法官让两位老人在同一天签署了离婚调解书，随后第二天，老爷子去办理撤诉，紧接着，由李律师带着两人去房管局加名。这些步骤都完成之后，两人正式办理手续，领取离婚证书。
斗了一辈子，最后到了要办新房产证，手续费十元，最初两人谁都不交，最后，大爷妥协了，交了这十元钱。
领房产证那天，天津电视台《法眼大律师》去采访，马大娘举着写着自己名字的房产证，眼里很有神采，她说，自己开心得想请大家吃喜面。在天津，只有结婚时才吃喜面。她和刘大爷还分别给两位法官送了两面锦旗。马大娘送的那面锦旗上写着：耐心调解春风化雨，高效办案解民之忧。刘大爷的那面锦旗上则印着金灿灿的八个大字：为民解忧，人民公仆。
正式离婚后，卖房就提上了日程。这是一个同样复杂的过程，挂多少价钱合适，怎么商量，都成了大问题。因为两人已经彻底删除了彼此的联系方式，所以一切都只能靠代理律师在中间来回传话。这期间可累坏了律师，老人这边，还有女儿这边，