作者
槐荫书话
来源
孔夫子旧书网APP动态
龚明德先生对现代文学的名著作“修改笺评”，是创造性地从事文学史的研究。我从《今晚报》副刊读到他在显微镜下的研究成果，认为他苦心孤诣的研究是扎实的、有益的。我只翻阅过他对《太阳照在桑干河上》的透视研究，知道他按这种方法研究《围城》曾惹了一场麻烦。从此知道，在世的小说家，并不希望学者研究他的修改增删内幕。
但是，现代作家，在身跨两个社会制度后对自己的代表作的修改，确实是值得研究的文学史话。读曹禺几部剧作，看舞台上的演出，我的这种认识更坚定不移了。
年，《雷雨》演出成功，名字还叫万家宝的曹禺接受天津《益世报》的采访，访员是汇文中学学生安正元。那时，26岁的万家宝真是英姿勃发啊！“记者问他对中国女子教育的感受。他笑了一笑，闭了一会眼，才慢慢地说：按照我近两年教学所得来的感受谈，我感觉到中国女子学校教育的目的，不是培养及造就她们成为贤妻良母，而最迫切需要的是教她们同社会接近，使风吹她，雨打她，在这种环境中锻炼成一个带有独立性的女性，成为一个真正的女性。”谈这番话时，万家宝正在女子师范学校教书。读他的几部剧作，我感到，他秉承的是五四新文化运动以来的启蒙精神，在他的每部作品里都探讨女性的命运和前途，是易卜生剧的中国化。年轻时对报纸发表的谈话，提倡女子走向社会，跟他在创作中思考的问题是一致的。安正元，后改名安岗，曾任人民日报秘书长、副总编辑，年代主《经济日报》笔政，把一份报纸办得很有生气。我曾将这个访谈推荐给《新文学史料》杂志，希望读者看看年轻时的万家宝的真面貌。
年轻时的万家宝，是才气横溢的剧作家。读他早年没动大手术的剧本，你分明能感到他的天才的发挥和自由的心态。他在剧本中对人物、场景的介绍，是典雅的散文；他在《雷雨》《日出》旧版本中写的序和跋，诚恳、深刻，更是独一无二的散文诗佳作。《雷雨》序的开头，他写道：“我不知道怎样来表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有时也显露着欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘于凝固的人，自己不断地来苦恼着自己，这些年我不晓得宁静是什么，我不明瞭我自己，我没有希腊人所宝贵的智慧——自知。除了心里永感着乱云似的匆促，切迫，我从不能在我的生活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品，我反而是茫然的。”年轻时的万家宝，《雷雨》的作者，向观众和读者袒露胸腹，喃喃自语，道出他成功后的迷惑。《雷雨》是家庭伦理剧，或者说是家庭的乱伦剧，剧作者探讨女性的心理和处境，把问题摆在观众面前，让观众和繁漪一起在爱恨的苦海沉浮。万家宝是诚恳的，老实的，他为他创造的人物找不到出路。《日出》里的陈白露，浅层看，只是个被有钱的银行家包养、寄生在金钱世界里的交际花。这样的人和事，古已有之，于今为烈，并不奇怪。万家宝的笔，揭开陈白露在浮华下的空虚，笔触撩开她内心的煎熬和痛苦。在剧本的开头和结尾，都是她年轻时的朋友方达生要带她走，要把她从火坑救出，但陈白露已被寄生的生活方式腐蚀，完全依赖饮鸩止渴式的生存。修改前的《日出》尾声，万家宝是这样写的：
福：您不要什么东西啦？露：（摇摇头）（富生背着白露很疲倦地打了一个呵欠由中门走出。）（白露把酒喝尽，放下酒杯。走到中桌前慢慢翻着账条，看完了一张就扔在地下，桌前满铺着乱账条。）露：（嘘出一口气）嗯。（她由桌上拿起安眠药瓶，走到窗前的沙发，拔开塞，一片两片地倒出来。她不自主地停住了，她颓然跌在沙发上，愣愣地坐着。她抬头，在沙发左边一个立柜的穿衣镜里发现了自己，立起来，走到镜子前。）露：（左右前后看了看里面一个美丽的妇人，又慢慢正对着镜子，摇摇头，叹气，凄然地）生得不算太难看吧。（停一下）人不算得太老吧。可是……（很悠长地嘘出一口气。她不忍再看了，她慢慢又踱到中桌前，一片一片由药瓶数出来，脸上带着微笑，声音和态度仿佛自己是个失了父母的小女孩子，一个人在墙角落里的小天井里，用几个小糖球自己哄着自己，极甜蜜地而又极凄楚地怜惜着自己。）一片，两片，三片，四片，五片，六片，七片，八片，九片，十片。（她紧紧地握着那十片东西，剩下的空瓶当啷一声丟在痰盂里。她把胳膊平放桌面，长长伸出去，望着前面，微微点着头，哀伤地。）这——么——年——轻，这——么——美，这——么——（眼泪悄然流下来。她振起精神，立起来，拿起茶杯，背过脸一口两口，把药很爽快地咽下去。）
账单堆在长包房里，银行家已不来为她买单，生活逼迫她用安眠药结束自己的生命。这段描写，曹禺删去了。
读万方的《你和我》，从作者独白式地、普鲁斯特《追忆似水年华》式的调子里，我了解到女儿眼中的曹禺，知道曹禺的后半生，困于情感漩涡，靠安眠药生存。陈白露死于安眠药，是没人为她付账了；曹禺困于家庭和社会，有人为他买单，但他却要靠安眠药活着。
（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）