猪娃爷文/吕志军“爹，你要是不给我爷看病，我也不养活你。”孙子背着爷爷给父亲说。猪娃爷病好了，圪蹴在场边，铜烟锅在地上磕掉烟灰，又续上一锅。“这碎怂(方言，小孩子)还是爱我。”他的裤管已经挑到了膝盖，细瘦的小腿，似乎只有一根骨头，在着地的刹那，一双露着脚趾头的半胶鞋，把那截骨头接住，免得插到土里去。猪娃爷家修了四间宽敞的两层半楼房。在陕南，两层楼住人，最顶的半层，一是用来隔热隔冷，一是用来放粮食柴草。这半层是乡人的生活用品展览馆。房修好后，猪娃爷给儿子说，“你们住一楼，孙子住二楼。”儿子说，“你们的房间也安顿在二楼。”猪娃爷说，“我都说好了，我给你姨家看房去。”姨家的房距离楼房二百米，是已经久居大城市的姨在村里的老宅子，房檐塌了半边。“房不住人烂得快，有烟火熏着，你姨们回来就有落脚的地儿。”猪娃爷老两口把锅灶打扫了，搬了几捆稻草，老宅子里起了炊烟。猪娃爷七十，猪娃婆六十八。猪娃婆早起，灶塘里塞几团稻草，烟从每一片青瓦的缝隙袅袅出来，猪娃爷就能端上一碗喷香的白米粥。猪娃爷吃的最多的饭是米粥，或者是一碗机器挂面。下饭菜基本是从堂屋那只大缸里捞出来的浆水菜，有时凉拌，有时油炒。如果是周末，猪娃爷会起来得比较早，等我在场边瓜藤架子边刷牙的时候，他已经骑车从外面回来了。周末孙子歇学，猪娃爷老两口会炖肉。狗娃爷把门槛抽掉，推出那辆用了十几年的二八飞鸽自行车。车的辐条断了的，和好的辐条扭着缠在一起。车铃盖子早没有了，但拨动小锤的弹簧，还是可以碰出铃声。车链护板也不见了，一条循环的铁链，干巴巴链接着大小两个轮盘。两个轮盘转动起两个没有泥瓦的车轱辘。猪娃爷推着车子跑几步，把身子甩上车座，手紧紧握住没有了车刹的把柄。车子晃晃悠悠地飘向镇上。虽然东倒西歪，猪娃爷却从没在越来越密集的车流里出事。他躲着各种车辆，各种车辆也给了自行车足够的重视。镇上，他把自行车往路边的树上一靠，嘴里叼上烟锅，手背在后边，裤管挑在半天，笑眯眯地去肉摊子买肉。“就要这疙瘩，肉瓷实。”猪娃爷指着蹄包部位，眼睛盯着师傅下刀。“你咋割的?把肥膘去了，我孙子吃的，就要纯瘦的！”这时候，猪娃爷一脸严肃，等到瘦肉拴上绳，沉甸甸提在了手上，脸上才又恢复了眯眯笑。回到车边的这一段路上，猪娃爷会反复地观察这一吊肉，直到完全确认真没被师傅偷摸夹杂半星儿肥膘或者骨头渣渣。他歪歪扭扭地骑上车子，挂在车头的肉甩来荡去，使车子越发扭得厉害。回到场边，在车子要倒的时候，猪娃爷慌忙地跳下来，随着车子跑一段，把自己和车子稳住，这时候车子往往已经“咣”地怼在房墙上了。“车好骑得很，就是这驴日的越来越没劲道了。”猪娃爷把肉给老婆子手里一塞，“煮好，别放菜，孙子一会儿就过来了。”自己圪蹴下来，沟子搁在脚后跟上，裤管高挑着，喘气，抽烟。孙子又一次把猪娃爷背着，哭着向正在发动汽车的父亲喊“爹，你要是不给我爷看病，我也不养活你。”那一次，猪娃爷走了，他的自行车靠在老宅子墙根，很长一段时间，猪娃婆靠着它晒太阳打瞌睡。编辑葛晓帅校对张荣
作者简介
吕志军，男，陕西洋县人，现居西安，陕西教育报刊社副总编辑，陕西省教育学会学术委员会委员，陕西省作家协会会员。在《人民教育》《未来教育家》《知音》《教师报》等报刊有新闻作品70万字，《花溪》《奔流》《西部散文选刊》《延安文学》《陕西文学》《文学报》《今晚报》《西安晚报》等有杂文、散文、小说近百万字。著有小说集《寒冷的夏》、散文集《温暖的窗》。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇