用有些人的话来说，一转眼新中国也建立六十五年了，这六十五年来并非每一天都像今天一般美好，其中有那么一段历史我们不得不去听听父辈们去讲述，那就是文革，今天这篇文章讲的就是一个关于文革关于父亲的故事，在他的父亲身上，这就是一个时代的缩影。
文/忘情貓
爸说:“浩劫”这词儿用的真好。
58年，高中毕业的父亲进厂当了工人。那是间七八千人的大厂，当时在市里很有名气，爸说他感觉即荣耀又幸运。荣耀于工人阶级的光鲜身份，幸运于大跃进一开始就享受上了工人口粮的“优越”计划供应标准。爸饭量不大，没怎么挨饿，爸说他很感激。爸感激的行动就是勤勤恳恳老老实实地干活。
头开始是做车工，后来因为字儿写得还算顺眼，就被派去捣饰车间的脸面——黑板报。爸是那种让干啥就干啥，要干就干好的老实人,车间脸蛋儿被爸整治得月月评比拿第一。不久，厂里办报纸，爸就被调去做了记者。
64年，爸给当时的“天津晚报”（《今晚报》的前身）寄去了第一篇稿，8天之后发表。当日，宣传部的一位小头头就把他叫去了，说：“报社来电话，问你的政治背景，工作状况，家庭出身等，是我告诉他没啥问题，那篇稿才得发表的。”爸谢过，他站了好久，想说什么又没说，叹了口气转身走了。后来得到证实，厂宣传部几次想调爸过去，都因为出身问题而不得不作罢。祖辈是大地主，父辈是资本家兼反革命，这样的人在那个年代不比SARS、非典更招人喜欢。好在这些都被厂里瞒下了，第一篇稿子开了个堤口，两年里又陆陆续续发表了不少作品，直到年戛然而止。
因为，文革来了。
冠以“文化”的革命，不是说用文化的姿态进行，而是首先要拿文化开刀。爸的厂子里会码字儿的有三个人，除爸之外还有一个姓夏，一个姓华。果然，第一批大字报就有“打倒臭狗屎夏**”，“打倒小爬虫华**”，名字上打着大红×，血淋淋扎眼。似乎感觉还不解气，第二天就又加上了“叛徒”“特务”“臭老九”等等一大堆名头儿。爸趁着夜色，战战兢兢地打着手电筒，在厂区被糊得密不见墙砖的大字报海洋里搜索自己的名字，但没有找到。
接下来就是游街。华师傅像大闸蟹一样被五花大绑，由几个人押着，脸上画着鬼脸儿，胸前挂着大牌子，上书“打倒反革命黑笔杆滑**”（他已经不配姓‘华’了）。一路拳打脚踢，摔倒了再拽起来，再摔倒，踹两脚再拽起来，脸上身上挂满了黏糊糊的口水痰渍，惨不忍睹。爸缩在墙角，背过脸去，假装学习墙上的大字报，可眼前一片金光闪闪蝴蝶飞，一个字儿也看不见。
再后来就是遣送回乡，夏师傅被送回祖籍山东，临行前爸去宿舍看他。俩人紧紧拉着手，掌心的汗液汇在一起，手背上抠出了一圈圈红印。就那么握了个年深日久，竟是一个字儿也没说出口。临走那天，老夏十岁的大儿子在众人搬行李的时候突然跳到台阶上，一把脱掉外套，奋力在当空挥舞，口中大喊“叔叔大爷们！我们还会回来的！”
后来，这小屁孩儿去美国读了博士，不再回来了；他弟弟大学毕业后移民澳洲，老夏是美澳两头飞，忙得不亦乐乎。老华被整瞎了一只眼，死撑着活了下来，后来找机会调离了本厂，最终做了某区的文化局局长。
还说爸。没人给写大字报并不代表被组织遗忘，有天，厂里突然召集大会，爸早早拎了个小板凳坐在墙角等。大伙儿陆陆续续进来了，就感觉有人坐在了自己身边，爸抬起头，目光还没来得及聚焦，那人就一蹦三尺多高，像看见麻风病人一样抱头鼠窜了。爸隐隐感到这回不吉祥。
果然，会上厂部书记用悠扬悦耳的河南腔对爸做了点名批评。批评他为何不与家庭划清界限，不深刻挖掘自己的剥削阶级臭思想，不严重批判根深蒂固的名利观念，不积极融入文化大革命热潮中，等等，足念了密匝匝六大篇发言稿，噴了唾沫星子一脸盆。零零散散几个发言，都是先念语录，再举报些浪费水、放蔫屁、不跟群众打成一片等“资产阶级坏作风”。爸接受“华”“夏”二先驱的前车之鉴，低眉顺眼做了严肃检讨，其实自个儿都不知说了什么。
散会后，小心翼翼沿墙根儿溜出来，竟跟造反派头子撞了个碰头彩。‘反头儿’一脸凶光，后槽牙咬得咯吱吱山响，后来才知道，造反派成立了个“专案组”，把爸文革前发表的72篇稿子全都翻了出来，逐字逐句进行“革命校对”，竟无一收获！
那些日子，爸就仿佛脑门子上顶了个AIDS符号，无论在哪儿露头儿都能吓跑一帮人，连平日最好的朋友也退避三舍之外了，爸孤零零的，像个死囚，等待着处决的日子。
年冬，农机部喊着“好人好马上三线”，“把三线建设好，让毛主席睡好觉”的口号，指令厂里调集四百余人支援贵州。当时造反派已经全面夺权，叫谁去自然他们说了算。
爸被车间主任叫去厂部，小屋里挤了一圈儿十几个红卫兵，或依或靠，环抱双臂，白眼珠纷飞，空气里冰凌根根尖耸。爸明白，要是不答应，这帮人立马儿就能像碎纸机一样把他的神经碾成渣渣，最终也是在劫难逃。于是，交流就变得简单快捷了。
“响应毛主席号召，决定让你完成支援贵州三线的光荣任务，你有什么想法吗？”
“我服从组织安排。”
“有什么困难吗？”
“有，但我自己解决，不劳领导费心。”
每一个被调遣的人都在这屋子里有过那么一次对话，有的哭得昏天黑地，直挺挺晕厥；有的高门大嗓把不知谁的祖宗八代女眷逐一问候N遍，均以失败告终。也有个别“顽固不化”的，造反派就用大字报把他家门窗贴了个密不透风。大字报上都是毛主席头像、语录、诗词，你要敢撕就是反革命，罪加一等！全家人只能坐在屋外冰冷的地上瑟瑟发抖。
爸是第一批走的。那年的隆冬，刚结婚不到半年的我父母就分开了，爸没让妈去车站送，怕她受不了。爸一个人坐上了那趟火车，每一扇车窗都是开着的，外面的寒风却吹不进来，因为窗口已被人头堵得死死地，绿皮火车内外的手臂长在了一起，哭声阴阳顿挫，此起彼伏。
不知是谁带头唱起了“祝毛主席万寿无疆”，大家齐声和起来，脸上还挂着泪，声音近似鬼哭狼嚎。爸说，那是他这辈子听过的最难听的歌。
在迎接最后一批来黔人员时，爸再次见到了那位曾对他横眉立目，咬牙切齿的造反派头头，就是他用尽各种卑鄙手段，“动员”四百余人离乡背井，远赴贵州的。此时，他的脸已由彤红变成了绛紫，由绛紫变成了土灰。
他眼神凌乱，任人不理，后来才发现是受了点儿病，只要见到红颜色的布，都要抓过来，扔在地上狠狠地踩，不停地跺，嘴里还念念有词，直到精疲力竭为止，谁也拉不住。
最终，为摘一面挂在山腰上的旗子，掉进了山涧，连尸骨都没找到。■
作者介绍：
媒體喵星人·文青終結者·高冷型逗比
更多文章，来简书，