年的今天,四川遭遇到一场巨大的灾难。那场地震,从根本上改变了许多人的生活。很多四川人的价值观,从那时开始发生了巨大的变化。每年的这一天,我都会把当年自己写的这段时间的日记拿出来看看,以自己的方式,纪念一番。这些日记,大多是在采访路上颠簸的汽车上写的,字迹混乱而扭曲,思维和信息也并不完全确切,但基本能够反映当时作为一个亲历者所感知到的最真实的那一部分。没有刻意拔高,也没有故意要黑谁。只是原汁原味地记录了当时在地震中的自己,作为一个亲历者的看到听到的一些状况。在这里,整理前三天的发出来,有兴趣的朋友,可以回看一下当初我们的惊慌,悲伤,恐惧与感动。
年5月12日
地震了!
14点20多分,我正在上班路上的书店看书,突然书架上的书往下飞落,老板娘说,不好,地震了!我们赶紧出门到街对面空地上,看到刚才所在的那幢旧楼房开始有节奏地摇动。书店隔壁的一家玻璃店,一大堆玻璃从天而降,险些将店老板砸在下面。
电线在摇动,树在摇,地仿佛像船板一样晃动着,人走在上面,头一直发晕。我终于明白,地震时,人的头脑真的可能是一片空白的。
在短短几分钟里,我突然有一种无路可逃的感觉,眼前每一幢楼房每一根电桩每一棵树都显得可疑而危险。眨眼之间,所有的人都上了街,我站在报社停车站中央,一直担心离我不远的10KV高压电线落地,它摇晃的幅度,再加周围建筑物的撕裂和玻璃滑倒的声音,让人感觉恐怖。
手机打不通,满街都是惊慌的人,在诉说着他们的恐惧。随处可见穿着短裤被打断午休的人,甚至还有一个正在美容院做背部护理的女孩子裸身从店里冲出,身上只裹着一件小毛巾。
有三十几楼的年轻人,满头大汗地站在路边,给另外的人讲他可能创造了下楼梯的世界纪录,而他的听众一脸不屑地说,我在你楼上住。
凭着本能,我往美儿所在的幼儿园跑,我不知道此后会发生什么,但我想在所有恐怖场面出现之前,出现在女儿的身边,虽然我不能阻止灾难向她扑来,但我愿意将她抱在怀中,去面对一切。至少在那一刻,我不恐惧。
一路上许多和我想法相同的家长们已接到了自己的孩子,有的小孩被吓坏了,一路哭着。幼儿园坝子里,老师们把小孩安排得很有条理,几百个娃娃,都还算井然。在我满头大汗在众多小脑袋里寻找美儿的时候,一双小手抱住我的脚,是小美,还好,她没被吓着。只一个劲地说:他们搞装修的,整得好响哦。
水电气临时全停了,多数超市已关了门,街边的茶馆,因为没有开水,只有免费借板凳和沙发给路人坐,那些没有关门的小卖部,老板正提心吊胆地卖着货,矿泉水和方便面,都是论件卖,许多人都打算买了东西,在外面坐一晚上。
我也买了一些窝头和饼干,还买了橙汁豆浆和矿泉水,一家人在楼下的小广场傻呵呵地望天。
据在十五楼家中的妻子讲,她和岳母在家中,吓坏了。家中的饮水机和厨房里的水槽侧翻,家里乱翻翻的,但好在人没事,她们是趴在地上从十五楼走下来的,我见她们是,仍有些惊魂未定。
据旁边的邻居们讲,有人家中的冰箱移动了八九米,有人家的水晶灯落地,我家客厅,也出现裂痕。
陆续接到天津今晚报张映勤老师,杂文选刊张迪和小小说选刊马国兴等外地朋友发来的问候。远在日本的妻姐也打来电话,说日本那边已经报道了,而且,她们还得到信息,老家一所学校出事了,死了很多人。
循着新闻工作者的本能,我赶回报社。报业大厦已紧急关闭,包括老总在内的所有人都在路边,一边听收音机,一边在忙各自手中的工作。报社包下了旁边一处网吧,记者们满头大汗在写着稿子,因为通讯不畅通,大家基本是凭着本能在各自为战,相比而言,电台的优势太明显了。报纸只能出号外,并想办法捐款准备往灾区送水和食物。但看得出,大家既有面对灾难的恐惧,也有突遇重大新闻的兴奋。
街边上,汽车旁和修电视铺外围满了看电视听收音机的人,新闻,从来没有这样受
通过广播掌握基本情况如下:震中在汶川,震级7.8级(后修正为8级),成都余震5.6级,北京天津上海均有震感,开往成都的班机,均紧急备降重庆和贵州。阆中的千年白塔垮塌,手机短信报道重庆有4人死亡,伤百余人。成都地区因离震中仅92公里,都江堰等区域有楼房垮塌,死伤人数应该数倍于此。
医院的朋友发来短信,说医院里已有一些死人,新华社消息,北川已死了上千人。直至晚上九点,才与母亲取得联系,家里一切安好,她们也在广场里坐着。
直到深夜,我们还在给灾区募捐,并发号外,一些同事往天府广场给灾区献血,城里不时能听到救护车急迫的声音。
这个夜晚注定是不平静的,愿上苍保佑成都,保佑中国!
年5月13日
虽然眼泪不能改变什么,但自地震发生以来的二十几个小时里,我的眼里一直湿湿的,无论是听到家乡死人的消息,还是北川和汶川传来的任何消息,都让人内心战栗着,我们努力想多做点什么,但我们的力量实在太弱小了。但我相信,只要大家都付出自己的努力,一定能从灾魔手中夺回尽量多的生命。
天还在可恶地下着雨,这时,我发自内心地感觉:老天是无眼的,如果有,为什么在这样折腾了人们之后,还要将凄冷的雨水拼命地往下浇,让那些深埋在塌房里的人们,受救的可能性越来越小,让那些已经在救灾现场上奋战了二十几个小时的人们,连眨眼都成为一件困难的事情。
不断有信息从四面八方传来。任何一个信息,在平时都是惊天的大新闻,但因为事情太密太集中,而让新闻工作者们一个个都表情麻木,大家只关心一件事:救出来几个?有几个是活的?
这时,我比平时任何时候都能够理解,以往我们所反感的中国特色的“坏事变好事式的报道灾难”,有时其实是一种本能的反映和选择。特别是大家都渴望能得到好消息时,哪怕是一个微小的好消息,都能在人们心中激起一股力量和暖意。这,并不是导向,而是人们的愿望使然。
三岁的女儿看我一面写稿一面流泪,一面给我拿纸擦眼泪,一面对我说:爸爸你别哭,那些又不是你的娃娃!
我声音哽咽地对天真的小乖乖说:不是我的娃娃,我仍然很伤心,他们都像你一样,是爸爸妈妈的娃娃!
小美似懂非懂地点头。我不指望现在她懂,因为这几天所经历的事情,连我们大人都无法懂。但我相信,总有一天,她会懂,所有同类的死亡,都应该感同身受,这应该是做人的基本底限。
在所在悲伤信息中,最让我接受不了的,是这次地震灾害中,受损最严重的是学校。这让我除了伤心之外,更多了几分的愤怒,虽然出事的时候,学校正处在上学时间,孩子们集中度较高,出事的几率也高。而且垮塌的学校的情况各有不同,但我禁不住要问:为什么最先垮或垮得最彻底的,是最应该坚固和损伤最小的学校?我们的学校建设过程中,究竟有什么样的问题?在许多国家,学校都是作为战备疏散地,是最坚固的建筑,而我们的呢?看着那些从泥里挖出来的一个个活着和死去的孩子,想着他们身后那些含辛茹苦养活他们十几年,眼看他们就要长大成材的悲痛欲绝的父母亲,我心里痛得钻心,也恨得钻心。
据不完全统计,在这次地震灾难中,有众多学校被彻底摧毁,传闻很多,为了不传播不负责的信息,我仅从新华网,央视和四川电视台等权威媒体上摘录部分信息,可见灾害的一斑:北川中学多人被埋、 什邡市蓥华中学多名师生被压废墟、都江堰尚有余名学生等待救援、绵竹两所学校倒塌余人被埋、青川县一学校90名学生被埋在废墟、什邡市农居中心小学多人被困、都江堰新建小学垮塌教室中抢救出余名师生,其中29名小学生生还……
以上学校的营救工作正在紧张进行中,时有好消息传出来,但随着时间的推移和大雨的狂泄,孩子们获救的希望越来越渺茫。据传说:唐山大地震,最久被救者的存活记录是九天,愿上苍保佑那些可怜的小生命吧!
在地震发生的几十个小时里,因为地处信息汇聚的新闻媒体,所见所闻了许多令人感动的事情。这些事情,也许比我前几十年看到的总和还多。我很遗憾自己的笔力不够,不能一一将其记录下来,只能尽自己的力,能记多少记多少吧。
首先最让我感动的是温加宝总理,这位七十岁的老人,从地震发生之时起,第一时间赶到成都,马不停蹄地奔走在各个重灾区现场中,用他特有的既悲情又有力的声音,为灾难现场那些急需要力量的人们,送去勇气与力量。我想,无论持什么样政治观点的人,在此事,都会首肯他的所作所为的。作为一个特殊的形象代言人,温总理的表现无疑是非常优秀的,灾区人心平稳,救援工作有条不紊地进行,与此息息相关。
第二个令我感动的,是成都市民。平心而论,我在成都呆了近十年,但作为外来人口,我对成都原住民的印象并不太好,总觉得他们现实、功利甚至自私和牙尖。这些都不是凭空而来的,而是有真实经历做依据的。但在这次地震发生之后,所见所闻种种成都市民的表现,让我对以往的印象,做出了较大的修正。从地震发生当晚开始献血现场排起的长长献血队伍,到募捐现场人们毫不犹豫的捐钱动作,一位八十几岁的老婆婆,步行二个多小时,挣扎着走到现场,捐出她和九十多岁的老伴两个月的生活费用。连平时最重利的生意人,舍弃利益为在门口躲灾的人们提供板凳和水。特别是在雨中,一些停车场让市民们在场内搭帐篷,没有平常的凶悍和势利表情……
在受灾医院,一位父亲第一时间赶到现场,但得到的消息是他在此上班的21岁的女儿已被砸身亡,这位父亲眼含着泪,投入到救人中去了,一面喊着女儿的名字,一面救别人家的孩子……
在都江堰聚源中学,一位父亲看到自己的儿子脚被夹在楼板下,但看样子伤势并不致命,于是投入到营救别人的活动中,几小时后,等他别人再救出他儿子时,孩子的腿因为失血太久,已坏死了……
医院,我还听到一位来自都江堰的女孩说,被砸在楼里的时候,因为太痛苦,她用石头砸自己的头,以求速死。但她旁边,一起被埋的另一位同学一直用微弱的声音在安慰她,说:“我们还这么小,要活下去,活下去!”最后,她们都咬牙坚持活下来,并迎来了营救的人群……
德阳一位女老师,在房子垮塌的那一刹那间,她用身体护住了四个小孩子,人们在挖出她遗体时,四个小生命安然无恙……
北川一位男孩子,本来已逃出房子,但他发现年迈的奶奶未出来,于是重新返回房中,被埋进废墟中……
各种各样感人的信息从四面八方传来,让人唏嘘不止也感叹不已。这时,我的文笔和眼泪都显得很虚弱,作为一个写作者,我从来没有这么不自信于自己的笔无法写我的心。
写了十几年文章,我从来没有体会过这种长达数个小时流着泪写作的感觉。这是一种充满同情、伤感、恐惧、感动等各种元素掺杂的情绪,是我久未体会过的激动,在此之前,我已很久没有如此激动地面对过自己的文字。
但是,这些,是由死亡10人(13日统计)悲剧冲击而生出来的激情,相比于那些刹然消失的鲜活生命,我觉得世界上一切文字都是苍白而无意义的。这种由悲伤激发出来的激情和文字,我宁愿永远不要!哪怕这辈子从此写不出一个字!
年5月14日
一夜苦雨终于停了,阳光普照,大家为能有一个宝贵的晴天去抢险而发自内心的高兴,前方传来信息,已有三架飞机在汶川降落,各地还陆陆续续有被救人员的信息传来。最新公布的死亡数字显示,已有人死亡,我的老家什邡死亡人数逾两千,其中很大一部分是留守儿童,这些可怜的孩子,他们是被自己的教室砸死的。
经过两天多的颇为自由的新闻报道之后,有关部门在通讯畅通之后,逐渐恢复了对媒体的控制,对每天的报道开始严格审查,并统一报道口径。事实上,他们多虑了,在地震发生的过程中,所有新闻从业人员都双眼血红想为灾区人民做点事,连路边那些因房子成为危房的居民们都没有半句怨言,笑言:“比起灾区人民,我们已很幸运了,我们不出岔子,便是对灾区人民最大的贡献!”这样的事,这样的觉悟,出于时常因拆迁和改制而上街的老厂区工人们的口,足见众志成城绝不是一句口号,而是事实,那些在网上忙着打口水仗的人们,应当感到羞愧。那些怀疑媒体不和政府一条心的人,也应感到羞愧。
年轻记者们跃跃欲试要到最前线采访。于是,电视和报纸上,便会出现那些涉世未深从没见过一个死人的年轻女记者们面对一个个惨烈镜头泣不成声,不能自持。他们发回的图像和文字稿,用专业的角度来看,也许多了哭声、杂音和各种因情绪激动而不能自持的语误。但新闻是人做的,做给人看。基于此,我倒更愿意看到一些真性情之下的小小失误,而不愿看到那些面无表情的字正腔圆。去它的专业性,让新闻多点人味!
中午,有同事传来信息,说上游饮水可能被污染,赶紧储水。此信息以恐慌性的速度在手机间流传。几分钟之内全市供水顿时紧张,某些小区甚至出现停水现象,街面上开始出现抢购饮水现象。电视台很快辟谣,并拖出政府发言人出来打保票,警方也出动宣传车上街报告饮水安全情况。很快,供水紧张状况缓解,媒体从没有像现在这样有着立竿见影一呼万应的公信力。有关部门处置此事的反映是稳妥而迅速的。只有让正规信息跑过谣言,才能使谣言没有破坏性。在这次大地震中,成都较为发达的媒体,对稳定市民情绪,安定社会秩序,起到了至关重要的作用。希望有关当局在总结此事的时候,不要忽略这个因素。并从此以更加开明的心态,面对媒体。天天讲月月讲年年讲思想解放,抛开了媒体的开明与开放来谈这个,等于是白说。
由于长时间坚持奋战,报社随处可见满脚烂泥歪在角落里睡觉的年轻记者。我也很疲很累,很没有成就感的累。但我看到新浪和腾迅将我的地震日记推到首页,几十万人点击了我的帖子,并有不少令我感动的回帖,使我决定挣扎着将这篇日记写下去。
感谢所有