钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
过年了，你已经出发，踏上了回家的路了吗？亦或，你已经平安到家了吗？
每个人的家里都会珍藏着一些老照片，每张照片珍藏着一个让人感到亲切的故事。
你是否也曾感叹过：我们长大了，父母却成了孩子。不再是我们等着他们回家，是他们在等着我们回家。同一个路口，同一个地方，我们曾站在这里，现在站在这里的是我们的父母。我们在等待中渐渐长大，父母的身影却在等待中渐渐缩小。他们不再高大不再挺拔，正在一步步地走向衰老。
何谓家？家意味着什么？又何以归家？
章珺(JunZMiller)，旅美作家，祖籍江苏苏州，生于山东曲阜，曾在北京读书、工作十年，现定居美国华盛顿特区。
中国作家协会会员，已出版《三次别离》《此岸，彼岸》等五部长篇和《电影之外的美国》等散文随笔集，发表过上百篇的散文、随笔、影评，参与多种电视节目的制作，编剧的电影《家园》获得中国电视电影百合奖。
她在美国生活了十多年后，决定专心写作。渴望用温润如玉的母语，记录呈现丰富美好的生活和情感。
她写了一本很特别的，叫《回家》的书。
四代人生命延续着的空间，那可是一百年的爱的回望，一百年家国与家族历史的记忆，追索，倾诉与感念。
《回家·四代人的老照片》里的记忆，不只属于家族，也属于家国，风雨与共的家国。
“万家灯火有一盏灯是为我亮的，这就是我的家。”
“我们相依为命时，我们就成了一家人。”
“工作是半辈子的事情，生活是一辈子的事情。”
“爱情在哪儿，你就去哪儿。”
“因为他们（父母），我在这个世界上不会无路可退。”
她呈上她家四代人的故事和老照片，娓娓道来家里的那些人和事，她串联起的是中国百年的历史，书中人物的经历是几乎每个中国家庭都有可能经历过的，在同一条历史长河上，大家风雨同舟。百年的变迁，未曾改变的是情感。
她讲述她父亲的中国式大家庭，这样培养父亲上了大学——
“我爸爸出生在北方的天津，他的父母却是南方人，都是从江苏来的天津。我爷爷在铁路局工作，铁路的流动性很大，爸爸小时候接触到的人来自天南地北，南方人北方人都有。
爸爸七岁时从天津来到江苏。我爷爷已去世，我奶奶带着五个孩子投奔在常州的父亲和弟弟。他们先坐上从天津开往南京的火车，那时这一路走过的地方都在日寇的铁蹄之下。每到一站停下时，会有背着枪的日本宪兵上车搜查，爸爸是在日寇明晃晃的刺刀下来到的南方。从华北平原来到了江南水乡，那时候的他不会关心南方和北方有什么不同，心里向往的是早日赶走这些侵略者，南方和北方都是中国的土地，只属于中国的百姓。
我的舅爷爷也有不少的孩子，两大家子人挤不开，我奶奶就带着五个孩子跟我的曾祖父住在舅爷爷开的皮箱店边。舅爷爷白天在店里上班，中午遇上应酬，他有时会带上我爸爸。舅舅跟外甥多半比较亲近，我爸爸也就多了些吃独食的机会。我曾以为爸爸对饮食的爱好源于此时，而且爸爸的口味更偏向于南方，爸爸却说，当时的他根本不会注意南方饭和北方饭有什么不同，能吃饱肚子就很开心了。生活好起来后，爸爸的南方口味才显露出来。日子过得越好，他的倾向越明显，国泰民安时我们才会挑剔吃的。
舅爷爷供着我爸爸继续读小学。读初中时，爸爸因为成绩优异，学校减免了他的学费，减轻了家庭的负担，他也可以安下心来读完初中。常州是在我爸爸读初中时解放的，爸爸想继续读书的愿望就更有可能实现了。初中毕业后他进了常州师范，除了学习外，他还负责出黑板报。他是总编辑，带着几个编辑，每天要出十几块黑板报，天天都是新面孔。他们办的黑板报动静越来越大，美名外扬，他这个总编有时会去不同的地方传授经验。爸爸同时兼任《常州日报》的通讯员，报道学校的活动。报社发给他很正式的聘书，这大概是我爸爸这辈子收到的第一个聘书吧。爸爸还常常诗兴大发，在报纸上发表了不少的诗歌，抒发了情感，又挣了稿费，他在十多岁时在经济上就自立了。
照这个势头，爸爸上大学时应该进中文系，但他稀里糊涂地进了数学系。”
她讲述父母成立小家庭后，一生的恩爱幸福——
“我的父母已相依相伴了半个多世纪，他们很少分开过，完全把两个人的日子过成了共同的日子。偶尔分开时，他们喜欢给对方写信。当年他们谈恋爱时，我妈妈在济南住院，他们开始鸿雁传情。之后的几十年里，他们一直保持着这个习惯。记得有一年我妈妈去中科院做研究，住在北京中关村，我那时在北京工作，下班后就去中关村，那段时间我们母女俩住在一起。每天吃过晚饭后，我都要陪我妈妈去趟收发室，她每天会给我爸爸发封信，每天也会收到一封我爸爸写给她的信。有次我妈妈还说，这次跟你爸爸分开了太长的时间，以后不能这样了。我一算时间，我爸爸前段时间来看过她，刚走了十多天。这十多天里，他们就没断过书信。”
章珺，有这样一对父母。
她叙述父母亲两个教授家这样温暖的大家庭“亲情”——
“我和我妹妹都不在父母身边，父母已老迈，却从未缺失过来自儿女的孝敬，这很多的孝敬就来自于他们的学生。有不少学生留在了母校，还在一个校园里，我父母家里有什么事，马上就会有学生上门帮忙，随叫随到，跟自己的孩子一样。现在很多人家里有汽车，常有学生开车带他们老两口出去兜风，或者带他们出去吃饭，换换口味。他们生病时，更是要靠这些学生照顾。有次我妈妈犯了腰腿病，去看病时下不了楼梯，一个学生二话不说就把她背了起来，背到楼下，再抱进汽车。我妈妈的腿脚是个大问题，爬不了楼梯，学校盖了几栋带电梯的小高楼后，大家都劝他们搬到带电梯的房子里。装修和搬家对老年人来说是件大事，全靠他们的学生们帮着完成了这个浩大的工程，让他们乔迁新居，一切都称心如意。
“如果我的父母去外地看病，那里一定会有学生接应照顾他们，做得比我这个做女儿的还要细心周到。常有外地或者定居国外的学生回来看望他们，嘘寒问暖的电话更是络绎不绝。有的学生来之前不会告诉我父母，怕他们等得着急，多了心事。他们常常突然出现在我父母的面前，所以我们家常有惊喜。有次有个学生从徐州过来看他们，聊天时我妈妈发现他中午就到了，可他来敲门时已是下午，原来他知道我爸妈要午休，不想影响他们休息，他就在外面等着，估摸着他们该睡醒了才出现。这个学生已位居高职，来看老师时，还是一如既往地恭敬。有一年我回家看父母时，正好赶上我妈妈的研究生们回来给她庆祝八十大寿。他们从全国各地而来，还有从美国加拿大回来的。他们事先把一切都安排好后，才前呼后拥地护着老寿星去了庆祝场地，那里花团锦簇，鞭炮声声，摆上桌的饭菜也都有吉祥的名堂。一片喜庆中，这些学生献上各种饱含深情的礼物，还争先恐后地表达他们对恩师的感谢。
她说，那一刻，我觉得我们就是一家人。
沧海桑田，普通中国人的情感，依旧美好而丰盛。这本书对“亲情友情爱情”还有“故乡和远方”等乡愁里的核心命题做了深刻动情的描绘，道尽了人何以回家何以乡愁的根由。
回家。章珺说，在羁留异乡的日子里，回家是一种感觉。
茫茫人海，我们突然间感到很孤独，又在突然间知道自己不是孤身一人，在这个纷繁的世界上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。那一刻，我们是那么的不堪一击，又是那么的坚韧无比。
难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执着的。可是它无声无息，短暂的刺痛，还没有留下伤口，就被异乡的声音和风景抚平。
虽然，我们早已属于他乡。在异乡人的眼里，我们早已属于这里。我们跟他们一样，操着同样的语音，追逐着同样的时尚。我们甚至比他们更像这里的主人，因为我们更