1月18日，《今晚报》刊发
北辰区：外卖小哥一路“配送”温暖
张亮在整理自己的送餐车
张亮向记者展示他的配送“战绩”很难用一个词或一句话整体描述记者眼前的这个男人。年出生的张亮是黑龙江省绥化市人，在天津已工作、生活了9年。这9年里，他卖过房、端过盘子，现在是一名外卖骑手。在和记者的交谈中，张亮的眼睛一直瞄向远方，讲述着他的故事——张亮的童年并不幸福，从眼神中能够看出那段经历是暗灰色的。或许是因为经历过童年的阴影，才让他格外珍惜自己的小家庭，年末，他当上了爸爸。每当提起儿子，他的目光里总会闪烁着父爱的光芒，这个光芒是暖色的。东北汉子，骨子里带着耿直的基因，张亮说起话来带劲儿，送餐途中每当看到别人遇困，他总能挺身而出、搭一把手。此时，刚强爽快的张亮，眼神中又透着侠义的红色气质。黝黑的面庞下，张亮看上去有些桀骜不驯，但遇到刁难的客户，他不得不收起锋芒。年纪轻轻时就出来打工，摸爬滚打这些年，他体验了人情冷暖，青春的棱角已磨平，他会用最“爷们儿”的方式化解心中的不悦——很少抱怨，脾气压不住时就找个没人的角落喝瓶啤酒，甚至掉下眼泪。而哭过之后，又继续前行。又到岁末年关，张亮想家了。探望患有抑郁症常年住院的母亲，再有给父亲上坟，这是促使张亮回老家的理由。但遇到新冠肺炎疫情反扑，回家这件事反而变得不那么纠结了。本期视点栏目，就来讲述这位外卖骑手、一个男人的故事。一路送餐一路行善在京剧脸谱里，通常用红色表现忠勇侠义，这种红色在张亮的眼神中是能够看得到的。就拿送餐途中救助受伤大妈这件事来说，小伙子就够仗义！傍晚时分，总是外卖骑手一天里最忙的时间段。去年初春的一天，张亮如往常一样忙碌。他取上奶茶，放在后备箱里，脚下像是长了眼睛，精准地踢上脚蹬，抢抓时间向着客户家的方向奔去。外卖骑手们深谙“时间就是金钱”这一职业规则。当他骑行至北辰区辰昌路与龙武道交口时，发现路中央围着一圈人，难道发生交通事故了？张亮赶忙上前“凑个热闹”。这时他发现一辆汽车旁有位大妈躺在地上，或许是受到了惊吓，已有些神志不清。面对此情此景，张亮已把送餐这件事儿抛在了脑后，赶忙把电动车停在一旁上前询问。围观者众，但直接上前帮助大妈的人却不多，“大妈，您醒醒！大妈！您知道家人的电话吗？我帮您打个电话。”在张亮的一声声疾呼中，大妈渐渐恢复了意识，把老伴儿的电话告诉了他。此时，张亮一气呵成做了两件事，他拨通了大妈老伴儿的电话，并叫来了医院。望着远去的急救车，张亮知道老人脱险了，此时才回到外卖骑手的本职工作中来。可一瞅手机，订单即将超时，他赶忙骑上电动车向着目的地奔去。故事至此，似乎告一段落。但大妈却没有忘记这位救她的外卖骑手。在事发20多天后，大妈找到了海河传媒中心的记者，希望借助媒体的力量找到这位好心的外卖骑手。经过记者的多方努力，警方提供了当时的事发影像，又通过几家外卖平台多方寻找，这位送餐途中救助大妈的外卖骑手才终于找到了。一时间，张亮在送餐途中救大妈的故事在公司内部传开了，公司特意颁发给他“仁爱正直、模范骑手”的锦旗和奖状。手捧着奖状、望着锦旗，小伙子笑得是那般灿烂。一个月之后，这位“仁爱正直”的小伙子又多了“拾金不昧”的好品质。医院龙岩院区的对面，张亮在送餐途中发现小区门口有个钱包，他赶忙捡起来。打开一看，里面除了各种银行卡外，还有一沓红彤彤的现金。就在此刻，身边杀出个“程咬金”，夺过钱包硬说是自己的。张亮见情势不妙，又从对方手中把钱包夺了回来。他平日里在外奔波，经得多、见得广，遇到这种事咋可能听他一面之词？“我打，请警察来，如果警方经过详细调查确认是你的钱包，那原封不动地还给你。”张亮一边和对方周旋，一边拨通了电话。眼看外卖小哥动真格的，这位“程咬金”见大事不妙，灰溜溜地走掉了。如何找到钱包真正的主人呢？张亮从中发现了一张剪发卡，通过卡片上的电话联系到理发店，又通过理发店登记的资料找到了失主本人，在警方的见证下物归原主。这时，就会出现一个选择，失主如果用现金向拾金不昧的张亮表达感谢，他该不该收？张亮再三推让下最终收下了元。这元有两层内涵，既有感谢也有补偿，毕竟外卖骑手没有底薪，他们所有的收入都要靠时间去换取。在等候失主的过程中，张亮确实耽误了好几笔订单。在张亮看来，每天在路面上行走，遇到的事情也是林林总总，有时仅仅需要拨打一通电话，就能给遇困者带来温暖；而每一次送出温暖后，都会有成就感。这或许就是张亮追求的那种舒坦。当社会还在为“老人摔倒了扶不扶”的问题进行讨论时，张亮用实际行动给出了明确的答复——遇到困难者，一定要“扶”。“我就是一个‘穷小子’，一个外卖员，也没啥值得讹的。大不了你跟我走、跟我住，我吃啥、你吃啥。”张亮说，“再说，我总要相信人心向善。讹人的人毕竟是少数，不能只放大它，而忽略了人性中的温暖。”
用脚步撑起温馨小家温暖！对于张亮而言，年就是温暖的，这一年他当上了爸爸。如今孩子已3个月大了，按照天津人的习俗，即将迎来“百岁”。随着孩子的降生，他突然觉得自己的身上多了一份责任，“虽然我只是个外卖骑手，没啥大本事，但我要给我儿子创造幸福的生活。”张亮每当说起小家伙，总会嘴角上扬，眼神里闪烁出光芒，那种光芒也是温暖的。张亮打开手机给记者看，自从孩子降生以来，他就暂时把送外卖这份工作放下了，标注送单量的柱形图都为零，与之相对应的就是没有任何收入了。这几个月他安心地陪在妻儿的身边，尽一位丈夫、一位父亲的责任。说起自己的老婆，张亮很感慨。夫妻二人离开家乡，在外地相依相伴，为生活不停地打拼。“别人娶媳妇都得准备像样的嫁妆彩礼，我的家庭条件摆在这里，老婆也没找我要。你说我是不是得对人家更好？”张亮像是在问记者，更像是在扪心自问，“家里没人照顾老婆和孩子，我这几个月干脆就不跑外卖了，专心陪护。虽然没赚钱，但至少有我在，他们娘儿俩就能安心。”责任，照顾老婆和孩子是责任，赚钱养家是更大的责任。张亮太清楚这一点了。眼看着孩子即将迎来“百岁”，张亮重新披上“战袍”，骑上电动车，回归老本行，用车轮换来孩子的奶粉钱，用脚步撑起这个温馨的小家庭。年时，张亮游历过多个城市后，最终留在了天津。他在牛奶厂打过工，那时过着昼夜颠倒的作息；后来又到中介机构卖过房，每天带着客户看房选房；接下来，又在餐馆端了三年的盘子；当他发现外卖行业有钱赚时，便投入到这一行当。3年前，外卖行业客单奖励高，一个月收入1.5万余元，张亮着实享受过一段滋润的日子；但近一年，平台对于外卖骑手的考核标准提升了，相应的补贴也锐减，每个月收入维持在元上下，特别是遇到的客户形形色色，一天跑下来总会遇到几位不理解外卖小哥的客户。就说雨雪天气，正是外卖订单的高峰时段，路面湿滑，走路都可能摔倒；但外卖骑手却要抢时间，唯恐客户投诉。毕竟投诉直接关系着自己的收入，摸爬滚打一路送餐，到头来再遇投诉，扣掉罚款，得不偿失。这时，张亮就会再三跟客户解释，甚至有些低三下四地拜托对方给个好评。“平台管理严格，一些商户不配合，再加上客户要求高，几方夹击下，最为难的就是我们了。”张亮说。依他的脾气，如果遇到刁难的客户，绝对“不惯着”；但这种愤怒只能走心，不敢流露出来，还要满脸赔笑，再三解释。一段时间下来，他的内心就会失衡，抱怨、委屈如潮水般奔袭而来。男人的委屈如何排解？小小的委屈发到骑手群里，大家一说一笑，就可化解；遇到难以释怀的压抑，他不会向太太倾诉，只会一个人找个没人的角落，举起一瓶啤酒一饮而尽。随之而来的有可能是泪水，一段段委屈如过电影般在内心上演，越想越委屈，但又不得不向现实低头。哭过了也就发泄透彻了，擦擦眼泪，骑上电动车，再接几张夜宵单，把这些天亏损的补回来，也算是给太太、给这个家一个交代。待到春暖花开时再回家张亮有两个家，一个家在0公里外的黑龙江绥化，那里唯一值得他惦记的人就是母亲，当然还有已经离开人世的父亲，除了父母，那个家已离他渐行渐远；另一个家则在天津，有太太、孩子，虽然仅仅是一间不大的出租房，但这里有温暖，特别是小家伙的到来，也为这个家增添了不少的欢笑。荣升“奶爸”的张亮，望着自己的儿子，总会情不自禁地回忆起自己的童年。那段经历是灰蒙蒙的，难以散去。张亮说，自己的童年像是一部悲剧。年少时父亲就去世了，自从父亲离开后，这个家就变得不那么温馨了。家里有四个孩子，经济条件难以支撑起这个家，于是他就像被拐卖了一样到了河北省。当他意识到时，便想方设法要离开那里。2年冬天，在好人的帮助下，他开始了“大逃离”，那一年他11岁。颠沛流离的童年，使张亮没读过几年书。历经两年辗转到家，他就到了小学毕业的年龄，再也没有继续读书，而开始种地。看看张亮的手掌，每一个指甲都超出常人大小，这是年幼就干农活给他留下的烙印。自从来到天津，9年里，张亮从没有回家过年，唯一值得他惦记的人就是自己的妈妈。妈妈患有抑郁症，医院里。为了给妈妈换个环境，张亮曾把她接到天津生活了一段时间，但母亲还是无法适应，医院。9年里，张亮每逢清明节都会回家祭扫，跪在爸爸的墓地前，汇报这一年的成长得失。之后，就会立即返回天津，几乎不在老家停留。他不想听到邻里间嫌贫爱富的议论，更不愿被亲戚们指指点点。春节不回家，清明赶回家，这似乎成了张亮的习惯；但每到年终岁末时，仍旧会从内心泛起波澜，在回家与不回家之间犹豫。明知道不回家过年已成习惯，但也要有一个说服自己的理由。张亮说，妈妈还在住院，医院是封闭式管理，疫情尚未结束前是无法前去探望的，那回家还有什么意义吗？再有，目前天津的疫情形势比较紧张，留在天津过年是最好的选择。有了这些理由做支撑，张亮这次不再纠结了。“赶到清明时，春暖花开了我再回家。趁这个机会多赚点儿钱，回家跟我爹汇报时，也不那么寒碜了。”张亮笑了，眼里却含着泪花。