一
吾家老屋前有柏杉数株，祖父手植。柏杉乃乡语，植物志记为福建柏，盖因福建为主产地之故也。高四丈余，皮紫褐，干直，二人衔手可环抱；三丈以上始有枝丫，冠团团如云，四季长青。其叶似鳞，间有枯坠者粘诸畦中菜叶，远观似纸片遭蠹蛀。祖父行二，分爨筑土屋于此，乃植。除柏杉外，复于屋右种慈竹数丛。慈竹质绵柔，披雪易折，笋香脆，篾可织席、畚箕，编背篓、浪筛，则软不堪用。
柏杉本五株，廿余年前因修凿公路，两株被毁；竹丛虽终得保全，但彼时仍存灭顶之虞。其时，祖父尚在病中。土屋今已不存。树与竹相邻相守数十载，其植者，墓前之木已盈两握矣。
二
吾乡有俗语云：“三十的火，十五的灯。”盖言除夕夜火旺而元宵夜灯明也。鄙乡正月十五不称“元宵”，称“过大年”，不食汤圆。
除夕夜，食毕团圆饭，便围炉闲话。屋外寒风凛冽，屋内煤炉蓝焰喷吐，温暖如春。若一户人家几间房屋皆有土炉，虽无人取暖也须添足煤块，任其燃烧。是夜，往往闲坐至交更，称“守田坎土坎”，寄望于来年风调雨顺，无旱涝灾害也。就寝时，每每已鸡鸣。“三十的火”，是否寓意来年日子红火，不得而知。至于“十五的灯”则殊于他处。吾乡生齿不繁，无龙灯狮灯，亦无花灯，“十五的灯”指到祖茔烛祭。正月十三起，始于祖茔前焚香烛，称“起灯”；十四日亦然，称“正灯”；十五日则称“罢灯”。此三日所用之烛，较平日为巨，傍晚时焚之祖茔前，可燃烧至深夜。坟茔集中处，星星点点，尽是烛火。
吾乡深处大山，沟壑深切，居民多逐地而迁，建土屋于山腰。正月十五日夜，山里虽无都市繁华，但推门而望，多有烛光入眼，倒也热闹。
三
校（光绪）《黎平府志》稿，中有“响笴”条云：“响笴，笴音可，一名响篙，一名响槁，五尺之竹，下多裂之，无伤上二尺。执而振之，互相击而鸣之，以惊鸟。”黎平府地处黔东南，吾乡在黔西北，此物二处俱备，然吾乡仅以“响篙”称之。吾乡多山少田，地多种玉米，晒玉米粒时，鸡多偷食，乃持其柄击地，鸣而撵之。此物尚有一用，此《黎平府志》未志也，即孩童顽皮时，可执而击之。
四
十五日，小雪，气温已降至为连日来最低点，然未雪。卯时出门，浓雾微雨，更增寒意。先到办公室，再乘车至市区旧楼。未时方返。至办公室，复忙乱如初。及戌时归，已然华灯璀灿。明月如巨珠，天空如幕，而银辉似水。或曰，小雪日当雨雪乎？答曰：然，已化作月光耳！
五
傍晚，天寒如故。编稿之余，作订书科。
所订之书，乃皮纸印制。是纸似为黔省特有，以构树皮作浆制成，薄如蝉翼，触手棉软，柔韧寿长。构树为乔木，可割取白色浆汁，似漆。其汁液含剧毒，古人以之涂箭猎虎；果赤红如旺炭，可食，酸甜可口；其皮极柔韧，可做陀螺鞭。因故，忆及诸多儿时事。
两月前，因文库事，拆线装书甚多，今日且装订安平、独山二县志。时间沉积于书页间，化作粉尘纷纷散落。窃以为，世间仅有价值高下之书，无新旧之书耳。
六
一夜雪后，天地静穆，入眼皆白。午后，携妻访友。于金阳乘地铁而下，过隧道，小关水库经窗后闪。山色暗淡，无飞鸟，亦无声息。残枝处处，折荷积雪。湖表未冰，与山一体，似徐文长笔下之水墨凌空伸展。积雪始渐消融，经冬之绿草高举叶尖。虽数九寒天，然有春意蛰伏焉。
七
豆豉，日常吃食也。余自记事起近乎每日必食，或佐辣椒、凉菜，或烹菜蔬，至今犹未厌足，仍时常请母亲煮制。其不似白酒，无需药曲发酵，制作中，豆豉叶及稻草功不可没。
在吾乡，豆豉叶遍地皆是，丛生，单株似折扇，初春即放紫色花，香味清淡。叶片味辛，牛羊不食，乡人遂贱之。今春偶然获知，“鸢尾花”竟为“豆豉叶”之雅名，乃生敬意。“鸢尾”深蕴诗意，吾曾有闻，虽未考其所指，但绝不会将其与乡间之庸常植物相联系。年近不惑方知之，何陋之至也！子曰：读《诗》，“多识于鸟兽草木之名”，未曾研究诗三百之植物，然夫子之言诚当遵循之。
八
己亥春某日，路遇弃兰，窃怜爱之，乃拾归。叶仅八九线，然存枯萎之根株十余。根盘织为盆状，显然已喂养多年，不知其旧主因何遗弃之。家无瓦盆，特让妻购回一个。剪繁根，培土，浇水，置于阳台一隅。虽不繁茂，倒也丰姿绰约。十余日后，部分叶片先后枯黄，触之则折；一月后，仅存之新芽亦枯。拔出枯叶，根部已腐黑矣，遂不再周必水之，且移置于阳光多洒处。盖其感吾怜恤之情，一月前，乃吐新芽以报余。
九
晚饭毕，鸟渐归巢，乃与妻携儿之超市购回矩形面皮一斤。姜、葱切沫，瘦肉剁细，加食盐和匀，馄饨馅即成。为麵食素非余所擅长，馄饨则尚可。两刻钟，六十枚馄饨便包就。儿喜，未候毕功便使煮食。
余幼时家贫，无水果，无零食，非年节更无肉食。母亲晨起割草砍柴，常采时令野果以阔叶裹还。羊奶果甘中带酸，白萢、野地瓜清香无匹，八月瓜肉丰籽滑。食之，口齿间尚存露珠味。今思之，母亲彼时赠余之野果，较余为吾儿所包之馄饨，价值虽殊，然其爱一也。
十
晚饭后，暑热未消，呼妻携儿之观山湖。湖畔垂柳倚风，虫吟阵阵，鹭鸣声声。冰轮将盈于天，银光水坠于地。忽忆幼时，月色常入西窗，余亦常沐其辉于庭。于板凳之上曲肱而卧，或视月底之流云幻想，或听螽斯于瓜蔓间弹唱，或对月吟诵童谣。其词云：大月亮，二月亮，哥哥起来做木匠……今思之，恍若隔世。古今仅存一月轮，亿兆人曾望之，然一人眼中有一月耳。
十一
乡谚云：“七月半，鬼乱窜”，谓时近中元，鬼魂四出游荡也。七月十三日，吾乡户户焚化纸钱。稍识文墨者，以皮纸缄封，书“某考收用”“某妣收执”“早登仙界”云云，如修书邮寄然；余者焚香散钱，供一干仙逝者共享耳。
有无鬼魂？今世科学昌明，然既未能证实，亦未证伪，个体生命终必一死，不可回避。且世间诸事，意义多由“死”生发，一如西哲之“向死而生”。中元焚烧纸钱，乃生者寄托思念之途，诚不足怪也。
十二
卅余载前某夏，长姐散学归家，带回菊苗廿余株，围庭院植之。庭边土沃，初已种瓜，巨叶若盖，蔽菊如亭。秋至，金蕾绽放，苦香盈庭。其花大如铜钱，淡然如水。后负笈他乡，得观菊类颇多，金丝银甲，安处清风，独无儿时所见之种，盖因其乃庸品矣。古人有云：人淡如菊，言君子淡泊之性。余每观菊，多获物皆孤独之意，故谓其“淡”，作“薄”意解更切耳。
十三
母亲常言：“平生之食，味之佳者，油麦炒面耳。”吾乡久已不种油麦，偶然回味其清香，母亲必如是言。彼时余尚年少，闻母言，期冀可食之。
麦收后某日，族中长辈馈油麦一升，母亲特拨冗制作。净粒，入锅炒至焦黄，石磨研磨，箩筛筛之，末了加盐注汤调拌。工序颇杂，忙碌半晌方就。余就食，入口无味，以为不及玉米；母亲食之，亦觉滋味平平，与其幼时之味相去甚远。此后，母亲不再念及。
母亲诞于乙未岁，幼时家贫，饥饱相间。外祖虽于主粮外亦种油麦，然产量甚低。母亲偶尔获食，珍馐之，遂数十载不忘。或则，某物某事于某时某地令人镌铭印象深刻，非其真正佳劣，乃时过境迁后为记忆张大耳。
十四
一月前，小友以六枚核桃馈余，言为其“亲植核桃树之产也”。大如鸽卵，仁丰味美，有阳光之芬芳。余与小友类，幼时亦喜植树于屋后房前。春至，劲松翠柏，掩映碧草红花，嫩绿可爱。而今，手植之树久已不见，当早已劲挺于风雨中矣。
十五
吾乡有翠竹，修而壮，柔而实，挺而韧，宜编织，家居竹器，材多自出。吾祖一代，男子多善篾技，背篓、撮箕、筲箕之类，经手即成；仅精致若晒席者，精巧如提篮者，方雇匠人制之。一器成，多珍之，有十余年乃至廿余年不坏者。至父辈，多已不学其艺；再降，其器已少用。家有所需，则至市场购之。既非出于己手，随用随掷，弗能耐久。吾厨中有一筲箕，三年前购之，今已损多处矣。器，人制之也，己手制者，若己之生命之外化者，必爱之。
十六
己亥岁立冬次日，寒意渐浓，天阴晦，忽忆乡间野棉花。
在吾乡，岁花二轮者，唯野棉而已。首花，瓣五，嫩黄而紫，蕊金黄如菊，子房丰鼓。凋后，十月又花。其子房受压而裂，丝绒雪白，纤纤缕缕，团团朵朵，迎风喷薄，若醪糟之最佳者。柔而暖，或用以充枕头。余幼时入庠，师长劝勖众顽童漫山摘捡出售，以抵杂费。
其深植于土坎石罅中，叶似掌，根有毒，微苦，泡酒可止腹泻。虽说岁花二，二花实异，然其灿一也，皆季节之芬芳耳。
十七
友居京华，以“疫期居何所”询余，余对以“家”。复问“老家还是筑？”答曰“筑”。答毕，疑惑盈心。
余生于黔西北乡村，彼处乃余故乡。祖辈代有传闻，余家原籍赣省吉安府，清初随军入黔。先居集镇，后因厌烦水田蛙鸣，乃迁入大山定居，藉十数亩瘠地度日。至吾辈，已十数代。陂畔密林，皆余儿时乐园，诸多童谣于此琅琅响起。青瓦黄墙、四柱穿坊之土屋，方为吾老家。后离家肄业、经营生计，迄今已廿五年；至筑，亦已近廿年，然皆不以筑垣为家。戊戌岁末，父母随余迁筑。家口齐聚，筑垣陋室遂暂充吾家。
余间或返乡，寓居亲友之屋。吾家屋右巨松如故，然老屋业已倾圮，入眼凄然。余乃自云：“此处已非余家。”然鸢尾阳雀、竹丛柏林、灰兔白鹭、墨鸦锦雉，时常萦怀入梦，此处非吾家而何处是？若此处是，余去之已久，且已不能返；而余久居筑，而筑反而不是。此何其悖也！常闻叶落归根之说，实乃寻家也。或则，非能安魂处不为家耳。
十八
有竹处，自有笋，所异者，肥瘦脆绵而已。去吾家二百步，有竹数亩。竹以苦名，盖因笋味苦之故也。竿竿翠玉，层层清樾。笋五月出土，身修肉白，丰而脆，苦而爽。以锄掘数枚归，剥净切丁，撒盐，以水豆豉汁遍浇，苦香盈室。佐餐，抵得半载清梦。
若炒腊肉，则需刺竹笋。竹节环刺，故名刺竹。其笋亦瘦，出土五寸即须采，再长则涩嘴。剥净后剖为数片，卤后烈日暴晒，一日乃干。食用前以开水泡发，切段后与腊肉同炒，储存一冬之能量一次释放。
东坡先生云：“宁可食无肉，不可居无竹。”岂非以竹有笋乎？
十九
吾乡谚云：“七糟八烂九生蛆”，“七、八、九”乃月份，是言猪肉仅能于入冬后腌存，故杀年猪必后于冬至日。至日后，村人择吉日，沽酒备蔬，邀力壮者数人相帮。岁岁如是。
某年，吾家与邻人相约同日宰猪，邀同批帮忙者，彼前吾后。是日晨，满地马牙凝，母亲未及黎明便起，刷巨锅烧水；又入密林，割棕树之长叶作悬肉绳扣。水未沸，邻之幼子吁吁然至，询吾家之各项准备。言其家汤已早沸，片刻即可开始。末了云：“帮忙者为五老者，已醉三人矣。”
二十
少时居山间，知常见鸟数十种。唯有阳雀，仅闻其声，不识其面。而二物与之相关，一为花，一为菌。
阳雀花，老屋右侧有莳，先祖父手植。木本，修三四尺，披刺。蝶形花，似槐而黄，浓香暗渡，经旬不凋。常有群蜂寻味至，嘤嘤嗡嗡，忙忙碌碌。祖父言，其花蒸鸡子可治头晕。若其得享永年，今日当将绽蕾也。
阳雀菌，常蔽于杂草，色泽褐黄，伞盖遍布凹坑。母亲春日割草饲牛，遇辄采还。抹盐就火，清香无匹。入省垣后方知其大名为“羊肚菌”，近年已能人工培植，余去岁曾购之。
二物以“阳雀”名，因由已不可考。窃以为无他，以其闻是鸟啼而惊寤耳。
二十一
吾家北去廿余里，大河横亘，水甚清冽。本藉无名，近则以“冷水”名之。河阳，一岭甚陡峭，略肖马，乡人以“马鬃冈”呼之。岭腰一峰，巨石为极，上一圆孔，径七寸许，深两寸，若马踏之迹。
吾家门口之溪底，石上亦存一圆孔，径亦七寸许。观二孔之形，猜度其走势，若一仙马自北来，一蹄踏马鬃冈，一蹄踏吾家门口溪中。其自何处来，又往何处去，何时经过此地，皆不可知。吾辈所知者，唯大自然之神奇造化耳。
二十二
少时某夏日，客伯父家。午后，五兄偕余乘白马，觅草而牧。至一僻静处，牧草丰美，马悦之。余亦悦之。
枝条斜架而浓荫垂地者，马桑林也。偶有枯枝交横，表布苔绒，缀以细菇，星星点点。盖圆，肥而矮，芳香沁脾。遂与五兄采之，衣袋为之而鼓。暮归，会伯父家做渣豆腐。以细菇炒辣椒，佐以泽蒜而蘸之，味美不可言。及长，方知其名为香菇。
伯父有子四，余与五兄年龄相若，最为相得。后余负笈离乡，五兄入伍之粤，后又赴冀，倏然已二十余年。其间余所食之菇甚多，然其味总不及细菇之万一也。
二十三
禁足四月，久不入观山湖。及至，已是初夏，游人鲜少，入眼尽皆苍翠。芭蕉苒苒，红枫灼灼，垂柳依依，鸟鸣嘤嘤。去年多次入园，景亦如是。二百里外的家山，白萢、牛角萢此时早已能采食，其兀自花、果。人迹罕至处，则独自凋落。时间如江河，人至，兀自东流；无人，亦兀自东流。
二十四
庚子岁四月廿七日，夜风骤疾，雨雹。疲甚，网购《金庸作品集》一套。牵之挂之甚久，以费资颇巨而踌躇，终于入手。忆张宗子云“人当有嗜”，顿感释然。
金庸小说，余未及弱冠即读，陷于故事也；而立后也读，惊艳于文化也；今已近不惑，亦读，感于社会人生也。其故事余已熟稔，然每开卷，仍可沉浸其间，且所获日深。于余而言，金庸小说不啻为经典也。
金庸仙逝已一载余。时间如水奔流，思之凄然。
二十五
窃谓黔西北玉米粑，以衣乌萢叶者最佳，衣芭蕉叶者次之，衣玉米皮或叶者复次之。
乌萢长于峭崖刺丛，叶殊难采。春夏间结果，初青熟黑，味亦酸亦甘，乃羽类之夏粮，人亦喜食之；其叶呈手掌形，大小亦似，背披绒毛，微刺缀之。以其叶裹玉米糕而蒸之，味透稠糕，味美不可言。玉米衣最易获，以之入蒸笼，虽具清香之气，然淡若劣酿。
余少时离家，常购而食，衣乌萢叶者固无处寻，衣芭蕉叶者亦稀有。而今，玉米粑多易作麦粑矣。
二十六
夏日虫鸣，以熊蝉为佳。一唱三叹，清越嘹亮，里许可闻。仅有螽斯，庶几可与之分庭抗礼。螽斯体绿腿健，食瓜蔓，居瓜丛，入夜始鼓琴，其声铿锵。余幼时常恶其聒噪，待其忘情高歌，乃以竹制水枪悄然猛射击之。其声顿止。待余去，复又奏起。
庚子初夏，余客居桐木岭。虬松蔽空，绿荷舞风。熊蝉高唱，夜也不稍怠。一声起，和者甚多，譬如蛁蟟、蟪蛄、松寒、蟋蟀之类。居阅月，独不闻螽斯，憾之憾之！
二十七
去岁春某日拾归弃兰，已吐新芽一粒以报余。草本该吸风饮露，终老于山林，然此兰无风可吸、乏露可饮，更不能闲适于莽林间。余所能为者，仅七日浇水之。昼迎日光，夜沐月辉，叶线柔美。今岁初夏，又抽一芽，日渐茁。廿日前，根部复吐一芽。及长，顶缀数蕾，余方知为花葶！数日后，其蕾当绽也。
生若草木，大幸者，莫若花时可花耳！
二十八
晨起启窗，风微寒，知秋已近。看日历，今日乃立秋，遂食大枣一枚。
余幼时便不喜食枣，今亦如是。外祖父壮时曾手植枣树一株，高至丈余，果实小。入秋，碧玉坠枝，压低蝉鸣。外祖父每秋至吾家，必以袋盛之赐余。余觉无甘汁，不食。至余稍长后负笈于外，外祖父体日衰，且耳失聪，便不常至。至亦不再携枣。非外祖父年迈，以吾家姐弟三皆去家之故也。
外祖父已故去。其墓草青草枯，忽忽已十五轮矣。十五载，弹指间耳。
作者简介
龙建人，彝族，二十世纪八十年代出生于黔西北一个小山村，现供职于贵州省民族出版社，在《名作欣赏》《语文学习》《贵州文史丛刊》《创作评谭》等刊物发表评论、论文十数篇；在《星星》《今晚报》等报刊发表散文等各类作品数十篇，其中多篇被《报刊文摘》《全国优秀作文选（美文精粹）》《民族日报》等报刊转载。
阅读昭通群山丨群山万壑赴诗怀（四十三首）
阅读昭通群山丨古滇复兴记
阅读昭通群山丨巨石上的曼糯山（节选）
阅读昭通群山丨沘江两岸
来源丨
昭通日报