「本文来源：人民日报出版社」
霹雳
作为“80后”独生子女的我，童年与一般城里孩子差不多。上小学时成绩不错，当过中队长。学过钢琴，参加过学校组织的军队团。从小喜欢游泳，多次随父母去秦皇岛北戴河戏水。似乎一切都挺正常，我也被教育要考重点中学，将来要上大学……
然而，命运另有安排。
12岁那年，我被查出患有发病率只有十万分之零点三的脊髓内肿瘤。更凶险的是，肿瘤从颈椎一直长到腰椎，面积太广，病情太重，就连北京最著名的神经外科专家都婉转地告诉我的父母“带孩子回家吃点好的吧”。这犹如晴天霹雳，我的人生彻底改变。
父母当然无法轻言放弃，带我接受当时“大热”的气功按摩，拜访老中医，让我一碗碗地喝苦涩的药汤……然而，病魔并未“手下留情”，在一年时间里，由于肿瘤压迫中枢神经，我的四肢逐渐瘫痪，呼吸都变得困难，命悬一线。
就在这时，父亲医院做这类手术成功率较高。面对一线生机，父母毅然带我前往，但也做好了“去时三人，归来一双”的准备。
临行前一天，母亲单位的几个叔叔阿姨到访我家，他们带来一个牛皮纸信封，上面郑重地写着“新闻所同志向马桂芝同志捐款共计肆仟零肆拾元整年3月11日），还有一张包括44位叔叔阿姨的捐款名单。（我的母亲马桂芝是中国社会科学院新闻与传播研究所工作人员）
据说，这是母亲单位工会仅用半天时间就为我募集的。由于没赶上这次捐款，后来又有三位叔叔阿姨通过其他途径送来元。上世纪九十年代，人们的工资都很低，总共多元捐款是一笔巨款。母亲单位的在职人员只有几十人，他们踊跃为我献爱心送祝福，给处于最艰难时刻的我家，带来难以言表的感动。
后来，我父亲的单位人民日报社的工会同样对我家的特殊情况给予了帮扶。如果没有组织上的关心和帮助，我家很可能挺不过去。
我先后经历了两次每次时长都超过12小时的高难度大手术，在重症监护室住了一个多月，熬过了犹如炼狱的术后高烧40摄氏度、心跳每分钟次，又接受了20多次令我作呕和脱发的放疗，在上海住院长达半年，才捡回一条小命。大夫说，这是奇迹。
生命保住了，但代价也极为惨痛——我落下了下肢瘫痪、左手不灵活的严重后遗症，14岁起只能与轮椅为伴。
自学
不能行走，无法自理，彻底脱离同龄人的成长轨道……窗外的世界五光十色，但被“囚禁”在家中、多数时间躺在床上的我，面对的世界——更多时候是天花板，则是一片灰暗。有近一年时间，我整天以泪洗面。人生无法重来，我不知该往哪个方向“走”。
后来，我想到自学英语，一方面是不想堕落下去，另一方面是想找点事做，转移注意力，减少消极悲观情绪，更想着以后做翻译可能是个活儿。
学英语当然是枯燥的，也是漫长的。好在，我有的是时间。一遍遍听磁带，一次次读课文，一个个背单词，一条条记语法……我自己制定学习计划并且严格执行，我不会自己糊弄自己。有人曾问我：为什么不请家教？坦白说，上世纪九十年代，很少有家教。何况，父母为我治病，花光了积蓄，还借了债。
渐渐地，我能看懂的英文越来越多，日子也比以前充实了，心态有所好转。但我更知道，相比在学校的同龄人，我自学的东西还是少。所以，我只能更努力地学。
就这样，寒来暑往，年复一年，我自学了从中学到研究生的全部英语课程，背过英语六级和GRE单词，用坏了多个复读机……
这期间，我也学计算机。从DOS开始（那时还没有WINDOWS），一个命令行一个命令行地背，还学了WPS文字处理软件（那时也没有WORD）。随着电脑技术进步，又跟着多媒体教学光盘认识电脑硬件，试着给自己和亲友攒电脑。更学了一段时间编程。
我还看了很多“杂书”，天天看报纸和杂志，喜欢看社会新闻，关心社会时事。
自学有多苦，有多少疑惑，有多少孤寂，一言难尽。心结始终存在，无处排解，我养成了写日记的习惯，记录我心中的点点滴滴。
岁月更迭，我从少年变为青年。虽然学了一些东西，但到底能做什么，能靠什么谋生，我依然很迷茫，也很自卑。
转折
人生有许多十字路口，但决定关键命运的，可能只有几个，甚至更少。如果没有遇上那个路口，或者错过了那个路口，今天的我可能完全不同。
年5月的一天，上海东方网一位负责评论创作的老师，约在报社做了大半辈子编辑的父亲写文章。父亲对我说：“要不你也试着写写？”我问：“我行吗？”父亲说：“文章写不好，还能写坏了吗？”我听着有理，尝试着写了“处女作”。
那篇文章是谈F1赛车的，是我熟悉和感兴趣的内容，它更像是一篇体育观后感。没想到，真的获得了发表！这对当时彷徨困惑的我，彷佛是一根“救命稻草”。我觉得，必须抓住这个机会，不能让它溜走。
写第二篇、第三篇乃至更多文章，显然不会容易。后来，我写评论的流程大致是这样——先在网上到处看新闻，找那些我有感觉、认为自己能说上几句的话题，有时候要找一两个小时，甚至更久。因为，起初我对新闻的敏感性，对话题的把握度，知识的储备，自然不足。找到一个我觉得能“发挥”的话题后，再细致地想分几部分写，有哪些想法可以说。真正动笔时，还可能发现涉及专业性的东西，比如政策、法律，又需要在网上查资料，先搞懂法规，再用自己的话写出来。在边写边学、边学边写的过程中，少不了没弄明白时吃不下饭、没写完睡不着觉的时候。
我的心血没有白费，网站老师认可我的文章，都获得了发表。随着我的写作水平不断提高，编辑老师也给我出“命题作文”，我也都努力完成。
东方网是上海的主流新闻网站。有一次，网站老师告诉我，上海市委宣传部领导看过我的文章后，给予了肯定，说要鼓励我多写。这对一个刚刚从阴霾中走出的青年，意味良多。
年3月，东方网召开网评员工作会，专门邀请我和父亲从北京前往上海。那是我第一次坐飞机，也是我在家“闭关”多年后第一次远行，新鲜与激动自不必说。这更是时隔多年后重返赋予我“新生”的地方——我曾在上海通过手术重获生命，又在那里看到了工作的希望，真是百感交集。
上海之行，我见到了很多新闻界的老师和前辈，在会场当众正式发言，接过了有关领导颁发的东方网特约评论员和优秀评论员证书，还接受了《新民晚报》记者专访……太多的第一次，太多的忐忑，太多的感触，太多的激励，令我难忘。
同时，我也开始为其他媒体撰稿，先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《北京日报》《羊城晚报》《京华时报》《今晚报》等报纸和《前线》《读者》《民主》《群言》等杂志发表作品数百篇。
年，我被中国作家协会吸收为会员，是中国作协首批“80后”会员。
《人民日报》《中国青年报》《工人日报》《北京日报》以及中央电视台等媒体，先后对我的经历和故事进行过采访报道。
机会是留给有准备的人。但在机会到来之前，谁能做到针对性的准备？回想自己走上写作道路，既是机缘巧合，又与多年自学英语、写日记、看杂书有千丝万缕的关系。在英译中、中译英的过程中，在记录日常点滴、抒发个人情感的笔触下，在被杂书、杂志、杂事、杂文“熏陶”后，我在不知不觉中积累了表达和写作的潜能。这真是无心插柳，又是造化弄人。
成长
我现在是人民网专职评论员。
人民网是中央新闻网站，被称为“网上的人民日报”。我给人民网写评论，大约是从年1月开始，当时也是做特约评论员。最初我是忐忑的。毕竟，人民网的牌子响当当。好在，我已有一些写作经验。随着我写的一篇篇文章获得发表，我也更自信。
有一回，人民网编辑和我说领导点名让我写一篇评论。我问：“为什么指定我？”对方说：“领导觉得只有你能把这事说清楚。”后来我明白了，那篇文章的题目是关于网络的，想来是领导觉得作为年轻评论员的我，对这个话题更了解、更有把控力。获得这样的赏识，我的干劲儿更足。
由于不断在《人民时评》（相当于人民网社论）发表文章并获好评，我先后被人民网评为“年度最具影响力的十大网评人”“年最受网民