半岛全媒体记者孟达
05:49笑是生活的解药，而脱口秀就是那杯喝药时冲淡苦味的水。
在青岛，有这样一群人，他们反应敏捷，幽默睿智；他们会讲段子，擅长搞笑；他们靠“吐槽”自己，愉悦别人。在台上的几分钟时间里，他们是表演者；在台下的日常生活中，他们是企业白领、高校学生、公务员，和我们一样朝九晚五。他们用逆向的视角审视日常的“惯性思维”，在这种反差中酿出笑点；他们把自己的内心世界，尤其是无奈、疑惑和反抗，搬到舞台上，展示给无数人。
他们，就是为我们的生活调制解药的脱口秀演员。
下班后的“开放麦”
“欢迎大家在这个周四的晚上，来到我们俱乐部开放麦的现场，大家晚上好！”4月15日晚7点半，市南区江西路上的Boky’sPub酒吧，被近50位观众挤得满满当当，一场脱口秀开放麦正在这里举行。
上身一件黑色套头衫、下身一条灰色运动裤，何老师手拿麦克风大步登上舞台。一束追光灯聚焦在他的身上，今晚他是这里的主持人。
青岛叁拾捌喜剧俱乐部的创始人何天奇在主持开放麦活动。
“我们今天这个演出叫脱口秀开放麦，一些新人会利用这个机会上台表演，同时也会有一些老演员在今晚试讲自己的新段子，效果呢，肯定是不一定，大概率比较差。为什么比较差？因为是免费的！”何老师幽默地跟台下的观众互动，一番暖场后，演出正式开始。
“我认可婚姻是爱情的坟墓，而婚礼是一扇门，门的外面是青葱的岁月，门的里面是美满的家庭，而我的这个职业是看‘坟’的守墓人。”婚礼策划师沙赞成为第一个登台的脱口秀演员。他从本职工作出发，用幽默的段子分享着自己的从业经历，也调侃着他的所见所闻。
演员沙赞在表演脱口秀，他平日里是一个婚礼策划师。
“讲脱口秀挺难的，段子常常写到凌晨两三点，经常熬夜记忆力就会下降，每次上楼才想起来忘拿快递了，每次下楼才想起来忘扔垃圾了。”24岁的狮子座脱口秀演员YJ，上台就吐槽起自己的“健忘”，引起了不少台下年轻观众的共鸣。
脱口秀演员YJ在进行表演，讲起了自己的“健忘”。
“大家有没有被催婚过？有一天我妈正吃着饭突然对我说，你要是不结婚，我死了都闭不上眼。我听了赶紧去安慰：多大点事儿啊妈，不要紧，到时候我帮你合上……”新人刘三十在台上略显腼腆，跟大家聊起了大龄青年找对象的段子。初涉脱口秀的她，当晚还因为中途说错词而笑场。
作为一个脱口秀新人，刘三十上台表演前不断地熟悉着自己的稿子。
演出持续了两个小时，14位演员逐一登台发声。说是演员，其实他们都是刚刚下班，从各个地方赶过来的。14个人里，有的在搞企业培训，有的在做新媒体，有的在高校上学，还有的是公务员。虽然表演脱口秀只是兼职，但也不乏牛人，其中就有人参加过全国比赛，有一位还拿过单立人原创喜剧大赛的季军。
青岛叁拾捌喜剧俱乐部的一场脱口秀演出上，观众们在欣赏演员的表演。
14个人的演出，每个人只有几分钟。随着一个个“包袱”和“梗”不断抛出，有的响了，引得哄堂大笑；有的哑了，弄得全场尴尬。“老人”们应对自如，新人们则略显拘谨甚至紧张，握着话筒的手微微发抖，另一只手要么不知道该往哪放，要么不停地捋着话筒线。无论是演员还是观众，对于这群下了班的“打工人”来说，这两个小时很放松，也很快乐。
海归喜剧“掌门人”
酒吧空间不算太大，脱口秀的演出舞台不过两三平方米。旁边一个小台球室，是演员们候场和背段子的地方。台下的他们，是另一种模样。
脱口秀爱好者雯雯每次上台前都会认真熟悉着自己的稿子。
雯雯是新人，略显紧张，双手捧着两张A4纸，不时抬头仰望天花板，一遍遍背着稿子。梗师傅是位老演员，拿过单立人原创喜剧大赛的季军，无论是台上还是台下，一脸轻松，跟记者聊起脱口秀，头头是道。刚刚暖场走进来的何老师一展年轻人本色，从背后搂住胖胖的星海，试图把他抱起来，惹得一群人哄堂大笑。
在青岛叁拾捌喜剧俱乐部开放麦的演出后台，演员们都很放松。
何老师并不是一位老师，他本名何天奇，年出生，上海同济大学毕业，美国佛罗里达国际大学国际贸易专业的商科硕士，6年前学成回国，如今在青岛一所国际学校的管理层任职。
青岛叁拾捌喜剧俱乐部掌门人何天奇在表演脱口秀。
何天奇称自己是一个“超级玩家”，什么“狼人杀”“剧本杀”老早就开始接触。年，何天奇开始接触脱口秀。年，爆款网综《脱口秀大会》播完第一季，“那年我参加了一个由上海笑果文化举办的山东地区选拔赛，其中一位上海的资深评委问我，为什么青岛这么大的城市，不能有一个本土的俱乐部？”
为此，何天奇专门去上海笑果文化登门求教，负责俱乐部运营的一位工作人员耐心地接待了他一个多小时，还邀请他晚上去公司的线下开放麦去开眼界。“他们的表演环境非常好，观众也很多，后台有十几个演员排队等着上场。”
从上海回到青岛，何天奇决心要为自己生活的这座城，增添一个脱口秀的舞台。
何天奇在主持开放麦活动。
“我算是运气特别好的人，现在演出酒吧的老板是个美国人，对脱口秀很了解，人也很豁达，为了支持我们的演出，专门重新打造了舞台。”创办青岛叁拾捌喜剧俱乐部之初，何天奇到处寻觅演出场所，由于许多人对这个行业并不了解，让他碰了不少钉子。
青岛叁拾捌喜剧俱乐部线下开放麦的活动场地Boky’sPub酒吧。
如今，Boky’sPub酒吧成了青岛叁拾捌喜剧俱乐部定点的开放麦演出场所，每周一次，观众免费看。许多青岛脱口秀演员都是在这里第一次登上舞台。运作近三年，青岛叁拾捌喜剧俱乐部的核心成员已有十几人，能够说开放麦的有三四十人。青岛的脱口秀文化圈在一群年轻人的努力下日渐兴起，尽管还没有形成较为成熟的市场，但每周都会有不同的俱乐部在做着各自的开放麦。
脱口秀不只是讲笑话
雯雯是一名“85后”女脱口秀爱好者，在航运领域做法务经理工作。以前雯雯比较喜欢看小品、相声，后来受综艺节目的影响，慢慢喜欢上了脱口秀。最近她报名参加了几场线下脱口秀开放麦活动，有过三次上台表演经历。
85后脱口秀爱好者雯雯在台上表演，平日里她是一位航运领域里的法务经理。
“前段时间被我妈安排参加了一场相亲会，才知道相亲会是有最高年龄限制的，这表示如果到了一定年龄你还找不到对象，恐怕就真的不用找了。就像以前考试，铃声响起后老师常会说：不用再看了，都给你足够长的时间了，不会就真的不会了。”作为一个有切身相亲经历的都市女性，雯雯将自己参加百人相亲大会的真实体验进行加工，写进了脱口秀表演的段子里。
生活从不缺少笑话，而脱口秀不仅仅是在讲笑话。
“创作的时候会先构思内容，往往要去发现能产生负面情绪的东西，然后再把素材按照逻辑去编成段子。”在雯雯看来，脱口秀往往是自己对生活中一些问题的吐槽和反思。为了达到好的演出效果，她往往会把准备好的段子写成稿，然后慢慢背过练熟。新人讲脱口秀最大的问题就像在演讲，仿佛在作报告。为此，雯雯需要和许多新人一样，通过不断学习和锻炼来提高自己的表演水平。
雯雯上台前来到屋外安静的地方再去顺一遍自己的稿子。
“开放麦上，一个人上台表演的时间一般只有几分钟，为此他要准备一篇大约字的稿子。”青岛蛤蜊喜剧的主理人王粲，今年年初刚成立了俱乐部，目前比较活跃的成员有十五六人。在王璨看来，脱口秀与相声最大的不同在于，脱口秀演员不能重复别人或者过去的东西，必须要有自己的故事。像《扒马褂》这种传统相声里的经典段子，一代代相声演员都会去传承演绎。但是在脱口秀这个圈子里，最忌讳拿来硬抄别人的段子。现在人们获取信息的渠道很多，观众不希望听到那些早已烂大街的笑话，一个没有原创故事的脱口秀演员，经常会被观众现场“破梗”。也正因如此，很多脱口秀开放麦的现场是不允许录像的。
青岛蛤蜊喜剧的主理人王粲平时从事企业培训、团建等工作，今年他刚成立了俱乐部。
和脱口秀演员对话，听到最多的一个词就是“段子”。“脱口秀演员必须要有好的技术，要有高质量的段子。”在何天奇看来，脱口秀看似门槛很低，但绝不仅是随意地脱口而出。去年疫情期间有好几个月俱乐部都无法演出，何天奇每天坚持写10个段子，然后挑5个发到朋友圈里，效果好的留下一两个再深加工。
“脱口秀演员应该培养喜剧审美”，能说不等于胡说，演员的演出应当有清晰的逻辑，就像写议论文，要有论点和论据。同时，幽默也有高级和低级之分。为此，何天奇曾深入了解欧美脱口秀文化，同时自己也设计课程对脱口秀爱好者进行培训。“低门槛不等于没门槛，脱口秀演员应该有对这个行业的尊重。”
从段子里看到自己
“脱口秀演员经常会吐槽，也经常以自嘲的方式进行表演。”在王粲眼中，喜剧人有时不得不去面对自己的痛苦，并要学会如何拆解痛苦。而吐槽一些人和事也并不意味着一种攻击、刁难与冒犯，往往更多的是一种无奈、疑惑和反抗。
青岛蛤蜊喜剧的一场开放麦活动上，主理人王粲在进行表演。
有句哲言说，“一个笑就击败了一辈子”。在脱口秀现场，观众们并不想听台上的演员去讲成功学或者心灵鸡汤，他们更希望从演员口中听到在生活中大家都会遇到的那些问题和烦恼，并想听他们是如何去吐槽的。
青岛蛤蜊喜剧的一场开放麦活动上，主理人王粲在进行表演。
作为一种能够在公开场所进行的表演，脱口秀演员要讲的内容一般都会由俱乐部初步审稿，没有经过包装和创作的纯负面情绪并不是好内容，而话题本身也同样有禁区。
在舞台上，有的演员谈起了自己的工作，吐槽着公司里精明的老板和烦人的HR；有的演员聊起了催婚的父母和八卦的亲戚，分享着一次次不浪漫的恋爱择偶经历；有的演员则聊起了自己碰到的种种奇葩怪事：爱管闲事的大爷、过分热情的服务员……这些内容往往是观众们最愿意听的，因为他们从中会产生共鸣，从演员的身上看到自己。
娱乐自己娱乐你
人人都有一张嘴，也许他们最能说。脱口秀，这个在岛城市民眼里有些陌生的领域，聚集着这样一群以“说”为乐的人。他们的身份千差万别；他们吐槽生活，也吐槽自己，用自嘲打开自己和观众心里那道压力的泄洪闸。他们热爱脱口秀，也因此找到了属于自己的声音。
有一位脱口秀明星说得好，脱口秀不是人在台上讲有趣的段子，而是有趣的人讲段子。有趣的段子好写，有趣的人不好找。从国内脱口秀这个圈子来看，能够做成专职脱口秀演员的人实数凤毛麟角，绝大多数的人都只是个人爱好，为了表达，在娱乐自己的同时，发现自己和属于更多人的快乐。
梗师傅
公务员出圈夺“探花”
“大家好，我是梗师傅，两个孩子的父亲。不管你白天工作再苦再累，只要一回到家推开门，听到孩子们叫你一声爸爸，一身的疲惫就变成……绝望。”
有着一张酷似“贫嘴张大民”的脸庞，梗师傅天生就带着一种喜感。相比大萌萌，他的身份给人更大的反差和惊讶——公务员。
下班时间，耿强参加俱乐部的脱口秀开放麦活动。
梗师傅本名耿强，同样是一位“80后”。因为爱好，他从年开始加入脱口秀俱乐部。在旁人眼里，公务员和脱口秀演员不仅身份区别很大，如何平衡工作与爱好，也是个不小的难题。然而对于梗师傅来说，这事并不麻烦：“岗位上尽职尽责，业余时间自己研究琢磨，工作与爱好也可以兼得。”
脱口秀演员都会根据自身特点打造一个“人设”，对于梗师傅来说，“理工科奶爸”是自己比较认可的一个标签。在平日青岛叁拾捌喜剧俱乐部的开放麦活动上，他经常以自己的奶爸身份作为调侃对象，用生动幽默的语言和表演，带给观众别样的体验。
毕业于云南大学数学系的他，还经常在段子里加入数学梗，“假如我们每一个人都能活到80岁，那我们的一生就有天，相当于小时，也就是25亿万秒……”像这样在脱口秀中将一串串数字随口抛出，对于现场许多年轻观众来说，感觉非常奇妙。
耿强在表演脱口秀，平日里他是一名公务员。
梗师傅有两个孩子，一个10岁，一个5岁。作为一个会说脱口秀的奶爸，他也会专门带孩子去参加俱乐部的开放麦体验，让他们知道爸爸有多能说会道。“平常与孩子们的相处中，我从不哄骗他们，也不敷衍他们，会很认真地和他们去交流。”因为基本上每周都要去说开放麦，而开放麦又经常在晚上举行，作为一个在家负责做饭的奶爸，梗师傅一般都会提前把饭做好，实在没时间了才交给老婆。
“再不行还有外卖呢。”——生活的不易，轻易就变成了梗师傅的“梗”。
作为青岛叁拾捌喜剧俱乐部的“扛把子”，梗师傅已经有了百余场表演经验。年，他参加了单立人原创喜剧大赛，取得了全国季军的好成绩。“这个比赛在圈内影响力很大，直播结束之后的几分钟内，就有俱乐部向我发出了演出邀请。”因为有本职工作要做，梗师傅推掉了许多外地的演出交流。
在一堂脱口秀爱好者培训课上，耿强（中）给大家分享段子的创作经验。
有好作品才有好地位，有好成绩就有影响力。既是俱乐部里公认的好选手，又曾获得全国比赛的“探花”，梗师傅因此在圈里拥有了不少粉丝，他也会用业余时间给一些爱好者进行培训。对于脱口秀这个专业，梗师傅的态度是很认真的，会总结很多技巧和规律。在他眼里，凡是有负面情绪的东西都有可能发展成段子。但是负面与消极是两回事，负面情绪是一种客观产生的情绪，消极往往是一种很主观的态度。
平时的工作和生活中，梗师傅也十分注意素材的积累，经常把一些灵感记在笔记本上或是手机里。比方说，有时他因为俱乐部活动或各种应酬聚会深夜回家晚了，就把妻子对他的抱怨情绪改成一个段子。
大萌萌
京城胡同里“飞檐走壁”
4月8日晚，首都北京。来自青岛的80后“大萌萌”站上了单立人原创喜剧大赛春季赛单口喜剧的舞台。
大萌萌本名牟萌，口腔医学专业出身，目前在青岛一家企业做培训经理。年10月24日，大萌萌正式入圈，从一名新人到闯入全国大赛，他只用了不到半年时间。
牟萌平日是一名企业培训经理，接触脱口秀不到半年就入围了全国比赛。
学口腔医学的做起了企业培训经理，培训经理又当上了脱口秀演员，大尺度的“跨界”，源于大萌萌对这种表演形式的热爱。“一直喜欢喜剧，《脱口秀大会》每集都会看，国外的单口喜剧，日本的漫才表演都很喜欢。”
虽然是兼职，但是大萌萌并没有像脱口秀大会上的赵晓卉那样，跟自己的公司“隐瞒了两年”。他的爱好是公开的，每逢有开放麦的演出，“粉丝同事”都会去给他捧场。这次比赛，他还以外出参赛的名义向公司请了假。为此，他提前三天就去了北京，专门去开放麦场所试验段子的效果。每天，他穿梭在老北京的胡同里，参加着一场场活动，用他的话说，就是在北京老城区里“飞檐走壁讲脱口秀”。
牟萌参加了4月初在北京举行的单立人原创喜剧大赛春季赛单口喜剧的比赛。
由于是口腔医学专业出身，为了能让段子有特点，他经常编一些和自己专业有关的故事。比如调侃一下学医的某些专业太冷门，医学生毕业十年了都找不到合适的工作等，很多都是他身边朋友的亲身经历。为了让段子“响”，大萌萌付出了不少努力，有时打磨一个比较紧凑的五分钟段子，就要磨上一两个月。在青岛，他一个月会参加五六场开放麦，不断地锻炼自己。
北京的这次比赛受