前不久,看了侯军先生一家的展览《诗艺盈门》,又看到了侯军的女儿侯悦斯,看到了她作诗词、书画家们书写绘画的那个《诗意丹青》单元。我对她的诗词,真是爱得不得了!我觉得她这个人,特别家常,让人感觉很亲切,她给我的感觉就是四个字:“人淡如菊”。
从她小时候,我第一次见到她就是这样。这样的一种感觉,对我的冲击非常大。我接触过很多跟她同龄的,或比她小的孩子,给我的感觉是:现在的孩子都很聪明,但太没规矩。比如说,我最近就接触了一个才六七岁的孩子,他可以把北京所有的地铁图都背下来,他脑子里面就是一个完整的北京地铁图,从哪儿到哪儿,怎么转车,好几次都把我给说傻了。一个六七岁的孩子,真是太厉害了!但是,这个孩子的行为举止,可以说,一点儿规矩都没有。小孩子自由自在的,我没意见。其实,我家的儿子也是放养的。但是,有一些必要的行为规范还是必须要有的——这就是家教的问题。现在这种现象其实很多、很普遍,孩子是绝对聪明,就是不懂规矩。我记得,我儿子上幼儿园的时候,他的老师就说过,这个班里只有两个孩子算是家教很好的,你家儿子是其中一个。比如,中午洗手时,所有的孩子都拥上去,他不往前抢,他知道让……
我觉得,我们现在的家庭教育,一个要害就是功利心太强了。而在侯老师家里边,恰恰是这种非功利的东西对孩子品格的养成,起到了关键作用。这一点是我感触最深的地方。这倒不是说一定是中国传统文化的熏陶,或是什么特定的行为教育。这种规范不是谁规定出来的。我相信,侯老师也不是从小就给悦斯制定了很多条条框框,规范她约束她,一定不是这样的——而是养成的。她是从父母身上去学、从她接触到的人那里去学,潜移默化,养成了她整个人的一种气质和品格。在我看来,她跟这个社会总是保持着一种淡淡的疏离,她身在这个社会,但又独立于这个社会。
我们现在真的很缺这种教育。我们对所有的孩子,都只是专注于教育他们要成才,无论让他做任何事情,让他学什么,都是为了要找一条路,让他成才。好像我们的家长,就没有勇气告诉孩子说:你可以不成才,你可以做一个平凡的人,你只要快乐就好,我们不敢!
我可能就属于那种还敢跟孩子说“你可以不成才”的家长吧。现在说这话好像有点吹嘘了。确实,我儿子很普通,又上了一个很普通的一本大学。我觉得没事儿,我觉得他快乐就好,他能按照他的心性去发展就好。当然,我私下里也经常自责,好像我是个后妈一样。偶尔也会焦虑,有时跟我先生聊起儿子,也常常会说起,咱们怎么能够培养出这么个一般的孩子?说实话,我内心也有矛盾和痛苦。我经常要面对强大的世俗标准,还有一个我自己内心的标准,这两个东西在不停冲撞。我特别希望孩子能活成我内心希望的模样,但是,我又不知道一旦他活成那种模样后,他是否会面临一种生存的压力。
虽然我特别欣赏美好的、阳光的品性,但是我也必须看到,这些美好的东西在当今这个浮躁的社会中,正在面临着很严峻的拷问。一想到这些,就会令我感到一种压迫感,我心里就会很难受。当然了,每当我跟先生一起回顾孩子快乐成长的过程,想到他小时候的那些事情,看到如今的儿子很阳光,也很快乐,就觉得这样也不错。所有人都说他很阳光,我觉得这一点很重要。他阳光,他不阴暗,他不伤害别人,这就让我很欣慰。
其实,孩子成功不成功,只是我们内心的感觉而已。
说回展览,我在侯军先生一家人的展览中,感受到了一种远离世俗的、毫无功利色彩的生活气息,感觉到这一家人,活得非常快乐、充实和美好,我觉得这是一种美感。他们的艺术创作是融入日常生活的。它是一种生活方式,是一种生命形态。我特别欣赏、也特别羡慕他们一家人的这种生活状态。也就是说,我们完全可以用另外一种方式来生活——从这种生活方式中,我好像也多少找回了一点信心。
(本文为陈戎在《诗艺盈门》展览媒体茶叙会上的发言,发表时有所删节)
(摘自《今晚报》)