23岁的任德忠越来越熟悉天津市宝坻区清晨5点的样子。
他会准时骑着电动车从家出发，借着路灯的光亮，穿过空荡荡的大街小巷，大约40分钟后，抵达青龙湾大桥。桥头风最大的地方，是他执勤的卡口，也是车辆和人流进出宝坻区的必经之处。早晨6点是他的上岗时间，他要拦下过往车辆和行人，逐一登记信息、测体温。
飘着鹅毛大雪那天，任德忠没戴帽子，在风雪中站成了一个雪人。可这个年轻人不觉得苦，到最艰苦的基层一线去干一番事业，正是他的志向。
去年，任德忠大学毕业，作为天津市首届“青年马克思主义者培养工程”毕业生，他成为宝坻区大口屯镇一名基层工作人员，试用期一年。
农历大年初一，任德忠已返岗执勤。来往的车流标记着疫情的变化。起初是防止病毒从区外流入，几天前，宝坻区升级全域交通管控，既“外防输入输出”又“内防扩散”，往来车辆越来越少，这意味着形势愈发严峻。
地处北京、天津、唐山几何中心的宝坻区，是新冠肺炎疫情暴发以来，天津市确诊病例最多的区。这里绝大多数的病例都与区内一座经营了40年的百货大楼有关。1月31日，该区出现的首个确诊病例是宝坻百货大楼的一名售货员，随后不断续发的病例显示，疫情如同水面的涟漪一般，以百货大楼为中心迅速向外扩散。
进入2月，这里几乎每天都有新增确诊病例。截至2月17日6时，该区已确诊50例，超过天津全市确诊病例总数的1/3。
在防控疫情工作中，需要抢占先机，主动“排爆扫雷”。宝坻区是涉农区，农业人口较多，防控难度较大。这座城市的决策者决定在全区平方公里的区域内，连夜启动一次地毯式无死角大筛查。24小时内，对近两万名涉百货大楼的相关人员进行走访调查，逐一见面对接，摸清健康状况。这仿佛在人群中撒下一张大网，一旦发现疑似病人，可早报告、早隔离、早治疗。
入户排查的任务，也交到了任德忠手里。一夜之间，个三人工作小组、24个突发事件处置组、12个收治组，共计多人的“排爆”队伍全部集结完毕，他们中有医务人员和来自区、街镇的干部，大多数都是年轻人。宝坻区委书记殷向杰说：“我们要通过大数据加笨办法的人海战术，一个门一个门敲开，精准确定全区疫情防控的对象人群，为做好下一步防控工作提供明确底数。”
29岁的尔王庄镇团委副书记邱博省接到的任务是排查尔王庄村的11户共20人，这20人全都是在1月19日-25日去过百货大楼的顾客，被认为是存在潜在风险的人群，正在实行严格的居家观察。
在大筛查之前，为了防止疫情向区外扩散，该区已摸排出百货大楼销售人员人，均已集中隔离。宝坻区区长毛劲松表示，要让全区“静”下来，最大限度地减少人员流动，只要都在家不动，就是最好的战术，可以有效阻断病毒传播途径。
尔王庄村是尔王庄镇最大的村子，村里不少人都喜欢在春节前去区百货大楼逛一逛，买买年货。农村年味儿浓，邱博省大年初一下村排查时，宝坻尚未出现确诊病例。当时要想说服村民“不聚会、戴口罩”可不容易，特别是一些上年纪的老人非常固执，邱博省总会耐心多劝几句：“大爷，您不想着自己，也得想着家里的小孙子不是？”
2月初，疫情逐渐加重。2月12日清晨，伴随着村里大喇叭里不断喊着“不要出门”“不要聚会”的宣传语，邱博省和另外一名村干部、一名医务人员组成3人小组，开始进村入户排查。
这11户分散在村子的各个角落，邱博省戴着两层一次性医用口罩、护目镜，穿上防护服，从村东头往村西头走。一路上偶尔会碰见几个出门遛弯儿的村民，邱博省都会大声招呼他们不要聚在一起，尽快回家。
“什么时候去过百货大楼？”“最近有没有发烧、咳嗽、嗓子疼？”“又接触了哪些人？”敲开一扇扇门，三人小组分头开始量体温、了解情况、做记录……为了缓解一些被隔离村民的焦虑情绪，邱博省总是会多安慰几句，“去过百货大楼不要紧，好好想想都跟谁接触了，可能就帮了很多人。”就这样，他们在村里绕来绕去，整整花了6个小时，步行近10公里，才完成11户的排查任务。
在宝坻区海滨街道，居委会主任李长泳负责的小区里有多户正在居家隔离，其中一部分是涉宝坻百货大楼人员，一部分是外省市返津人员。这次万人大筛查，李长泳负责进入小区内的8户进行排查，这对他来说并不困难，因为他平时一直与这些隔离户保持联系，“前一天还挨个跟他们通了电话”。
疫情期间，宝坻居民小区全部封闭，李长泳成了社区老百姓的“大管家”。春节前后物业特别缺人，李长泳就带着居委会的年轻人一起干。从早到晚，李长泳的