人生有限,功业无涯
我一直对苦行僧的那种状态怀有崇敬和羡慕的感情。我怀疑这和小时候没完没了地看电视剧《西游记》有很大关系。所以,前几天看到我师弟欧尚在戈壁滩上徒步西行(我猜是西行吧?)的照片时,一种激情澎湃的景仰伴随着西游记插曲的背景音乐冲上卤门。那一刻,欧尚就是孙悟空,而蒋大为就在他不远的身后,用80年代特有的理想主义嗓音高唱着,战胜了八十一难心不老!飞沙走石、漫天烟云,而欧尚站在云霄之巅,没有什么能够阻挡。 那个年代拍摄的影视作品,不管说的是什么故事,骨子里都有红*、八路*的影子,你回头看西游记最后一集取经归来的感觉,像极了长征抵达陕北、胜利会师的场景。而高亢的背景音乐也适时地点明了不断革命的前景,莫提起险山恶水都平踏。又一条征程,正摆在脚下。让你来不及品尝胜利的喜悦,又被艰险的前路带给你的苦行美感激励得摩拳擦掌。 我觉得人最大的精神享受就是这样:在前方,有一个无限光明的目标,通往那个目标的路上荆棘丛生、蛇蝎横行、甚至有妖怪出没,而你在知己者的赞颂之中,走在路上奋不顾身。到达目标其实是没有什么享受的,只有在路上奋斗的过程本身给你最大的享受。 我总是忘不掉北大边上的那个小胖子,我们为了上GRE班住在那个破烂的出租屋里,小胖子已经在那儿住了很久。他不是名校出身,但他要考北大的研究生、要考各种证、要学各种语言。第一天清晨唤醒我的,是他高声朗诵日语的坚定声音、继而英语、继而不知道是什么的条文法规。他眼神坚毅、不浪费一秒钟,他很幸福。他也许达不到他自己订的那些目标吧,但是他已经获得了酬答:一种正在战斗的快乐。 后来回到杭州,潘迪把我叫醒、或者我把潘迪叫醒去西区教学楼背红宝的时候,我也隐约获得了这种快乐。我那时候是真的很困,真的很想继续睡,但是从床上跳下来的那一刹那所获得的苦行美感,总能战胜睡眠不足带来的生理失落感,那是一种享受。尽管我们到了西区以后总能把这些通过早起争取来的时间浪费掉,比如闲聊几个小时,但我从来没有替那些失去的睡眠感到惋惜。看到清晨还没有什么人的紫金港校园里,水蒸汽的烟雾从井盖中袅袅升起、自由弥漫,只有看到的人知道这有多迷人。我想这就是科比所说的凌晨4点的洛杉矶。 考完GRE,直到现在,似乎再也没有感受到那种战斗的激情。刀山火海地雷阵并不可怕,只要目标在前方,走过去时都是痛并快乐着的美妙体验。唯独不知目标在何处时,人最苦闷,只能沿着大路走、不往坑里掉,可大路通向何方,人们都不知道。但我总隐约感觉,应该是在荆棘丛的某个豁口里,才是我该走的下一条路的开端。 所谓不往坑里掉,就是做一些大概总不会错的事情,比如健身和看书。我在健身减肥的过程中,曾经品尝了一小口苦行的快乐:我早餐前游泳1000米,然后中午只吃青菜和大约二两米饭,到下午的时候,会头晕眼花,但是那种感觉我不得不说好极了,它让你在饥饿中感觉到一种力量。可惜,人的胃口很快就可以适应环境,到后来我就又不饿了,无法再享受那种以艰难困苦的面貌出现的快乐体验,我至今还很怀念那种以健康为前提的饥饿。转载请保留 我看了很多不知道有没有用的书,直到最近洗脑风潮肆虐香港,我想起一本一直被忽略的神奇作品《红星照耀中国》。这本外国人写的、记录了20世纪中国最快乐而又最艰苦的一群人的书,我竟然从来没看过。我花了几天把它看完,有许多的感慨。这本书巩固了我之前的观点:人最大的精神享受在于路上奋斗的过程,如果深信自己正在从事一件伟大的艰难事业,其快乐不但能抵消周围环境的折磨、甚至也超过了获取胜利果实之时的短暂喜悦。这本1937年写成的书,今天看来犹为具有启发性,因为我们清楚地看到了胜利之后这些最快乐的人们所遭受的痛苦和疯狂,而这些是埃德加斯诺在1937年看不到的,甚至直到他1971年去世也看不到全貌。 一个永远在前方不远处的目标,才是快乐精神的源泉;一条不断有荆棘、但是又不断有宏伟里程碑的征程,才是真正让人热血沸腾的道路。在路上的朋友们,稳稳的!三联阅读