□陈伟雄
人都有怀旧的心理，这和我喜欢翻看存封在相册里的那些老照片一样。这些照片里，有我的朋友、同学、邻居。这其中，最让我怀念的是和胡君的合影。当时拍这张照片的时候我们只有十五六岁，脸上写满了年少的青涩，现在整整过去三十多年了，照片早已泛黄。
我与胡君是邻居。胡君家居住在二轻局家属宿舍，一幢灰旧的筒子楼里。我住在四合院里，两家相距两三百米。胡君长我一岁，属狗，戴一幅深度近视眼镜。他的父母都是知识分子，受家庭文化熏陶，他懂得东西很多，我们那一带的小伙伴们都愿意与他接近。胡君的父亲是位非常有造诣的雕塑家，在我所生活的那个小城里，很多标志性的雕塑都是他创作的。受其影响，胡君对美术有着浓厚的兴趣。平日他常带我到附近学校、公园、广场写生，还教我素描、速写之类的知识。一段时间我也迷上了画画，我的速写给美术老师看了，居然还赢得了赞扬。
我们在一起主要是玩。那个年代没有电话手机可以联络，再加上胡君父母对他管教甚严，我不敢明目张胆地跑到他家，于是想出了“吹口哨”来做联络暗号的办法。听到口哨对方加以回应，说明可以安全出来，如果没有回应，说明已被父母监视不能出来。这是我和胡君的约定，没有人知道我们的秘密。
记得第一次，我在胡君楼下，吹了很长一段口哨，也没见胡君出来，我不甘心又跑到他家后窗使劲地吹。
“你找谁？”窗台上探出一位和蔼的中年人，笑眯眯地看着我，他好像知道我心思。
我找……我找……支吾了老半天我也没说出口。
他见我不愿说，又问道：“你叫啥？”
当然不能让陌生人知道我的名字。我忽然想起了同伴之间的绰号，胡君绰号“南瓜”，用我们当地方言叫“卜宁”，那我就叫“葫芦”吧。我嫌“葫芦”不够响亮，随口又大声喊到，我叫“葫芦精”。
“奥，你就是葫芦精呀。”楼上中年人被我逗得笑起来。“我知道你要找谁，你等等我给你去叫。”原来他就是胡君的父亲。
从此以后“葫芦精”的绰号取代了我的名字，而我和胡君之间的联络暗号——“口哨”，也成了双方大人都知晓的秘密。
那个时候玩的地方不多，屋后的南湖成了我们经常活动的地方。南湖，我们管它叫城河，说是湖，其实就是一个大鱼塘。我们在湖边散步，捉螃蟹，钓鱼。
钓鱼是自己做的竹竿，买来鱼线、鱼钩，用蚯蚓当诱饵，运气好的时候能钓到半脸盆鱼。钓鱼需要耐心，沉得住气，可我做不到，经常让鱼儿脱钩跑掉，这个时候，胡君会把他钓的鱼大方地分我一半。拿回家后，母亲把它们解剖干净，放上红辣椒，放上紫苏，一会儿，一大盘香喷喷的红烧鱼端上餐桌，那味道别提有多鲜美了。在那个物质不丰裕的年代，吃鱼成了我最大的美食享受。
当然钓鱼没有捉鱼来的干脆。每当天气闷热时，成群的鱼就会从湖底冒出水面，黑压压的一片，我们管这种现象叫翻塘，这个时候捉鱼成了轻而易举的事，我们用勺子，甚至用脸盆去舀。当然这湖里的鱼是靠人工养殖起来的，不能乱捉，如果被管理员发现要挨罚。
我们捉了鱼总是很少拿回家，捉了放，放了捉，纯粹是为了好玩。不过因为捉鱼，我和胡君还是闯了祸。
那是一个春日，我和胡君到湖边装了一罐鱼苗，准备带回去饲养。学校开设了自然课，老师要我们多观察动植物的生长。没想到我们的一举一动，都被远处的鱼塘管理员看在眼里，他飞快地跑过来想阻止我们，我俩吓得拿起罐子就跑。生性胆小的我慌不择路，跑到了一条死胡同里，被管理员逮个正着。其结果不仅赔了钱，还挨了父亲一顿揍。
为了减轻“罪行”，我当了出卖朋友的“叛徒”，领着鱼塘管理员狼狈地来到胡君家。自然胡君也享受了与我同样的“待遇”。因为这，胡君开始故意躲避我，就是见了面，也不搭理我。孩子的心毕竟是单纯的，后来我们忘记了这段不快，又和好如初了。
暑假是我们最快乐的时光。为了捉知了，我们竟然壮着胆子爬到别人家的院子里。为了吃到牛奶冰砖，我们不怕路途远，跑到离城十里地的化工厂，因为只有大企业才有这样的福利。这其中记忆最深的一次是去采桑葚。不知听谁说，当地部队驻地有大片桑树林，但部队是禁区，一般不让外人进，我们大着胆子，从后山悄悄翻进桑树林。记忆中的那片桑树林真大，一眼望不到头。青的，红的，紫的桑葚块儿，挂在枝头上让人见了眼馋。我们一边摘，一边吃，直到夕阳西下，才发现自己脸上，嘴唇上都染上了紫色印迹。
和胡君在一起，我感觉轻松了许多，那时我的学业并不理想，父母对我做出了各种限制，玩才是最好的解脱。
在即将升入初三那年，传来了胡君要转学去金华读书的消息。我以为这只是个短暂的告别，说不定过个一两年还会回来。直到有一天胡君忧伤地对我说，他要随父母长期定居金华，我们再也不能一起玩了。看着胡君忧伤的眼神，我才相信这一切是真的。
在分别之际，我们俩到照相馆拍了一张合影。这张合影成了我对胡君的思念。十多年后，海南主办的《现代青年》杂志有个老照片征文，我就是根据这张照片，回忆了我和胡君的故事。后来文章、照片一起在杂志上发表出来了。
胡君到了金华后也许是学业紧张，只在元旦时给我寄来了一张贺年卡，地址也仓促地忘了留。再后来，由于搬家的缘故，他留下的只字片语也不见了。
胡君走了以后，日子黯淡了许多。每次路过那幢灰旧的筒子楼时，我照旧会吹起口哨，可是再也听不到胡君的回应了。タ阳下的南湖只有我孤独的身影，再也没人陪我一起钓鱼，打水漂，玩游戏。几年以后，我也搬离了这个地方，再几年以后，随着旧城改造，当初的房子已夷为平地，成为公园和农贸市场了。
物是人非事事休。几十年来，我好几次天真的设想，希望有一天在茫茫人海中能遇到胡君，告诉他当初那个懵懂的玩伴已成了名教师，那条叫南湖的鱼塘早已変了样，四周筑起栏杆，植起花木，成了碧波荡漾的古衢一景了。这一切变化他知道吗?
静静的夜晚，翻着被岁月泛黄的照片，很想问一声：老朋友，你好吗？
作者简介：陈伟雄，中国民主促进会成员、高校教师，中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。曾出版有《灵魂的风景》《艺术人生》《心存感激》等，作品收藏于北京大学、清华大学、香港中文大学图书馆。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。