每年除夕前一天，我家中总有个雷打不动的仪式：陪母亲去花市里挑一束寸寸金。
寸寸金一听就知是个俗名，枝条又高又细，缀着金黄色的小花，一大捧塞进花瓶放在茶几中央，能感觉它还在使劲往上蹿，恨不得钻进吊灯里，惹眼极了。
寸寸金是连翘的花，因为寓意好，过年时大家喜欢讨个彩头，就总爱点名要它，算是过年时炙手可热的小生。但要去哪儿挑倒也是件麻烦事，小时候，知道国际饭店附近一条小路上有花鸟市场；后来还知道了万商的名号，也常去虹桥，时常觉得花儿本身好像也没那么重要。真正喜欢的是放松下来的那一刻：穿过入口，看到宠物店院子里趴在围墙上晒太阳的三花猫，掀开厚重的透明塑料门帘，走进仅能供两三人同时走过的小道，瞧着两侧塑料桶里还沾着水珠、新鲜欲滴的各种鲜切花，从玫瑰、郁金香、绣球再到康乃馨、满天星，五颜六色煞是热闹，每一种都想留住你的脚步。兜到后头还有上海爷叔们喜欢的盆栽，也不乏年轻人欢迎的多肉。传统花鸟市场里东西又多又杂，光是逛逛都能走上老半天，一家人在一起图个热闹，因此我看寸寸金是接地气的花，属于大家庭。
现在流行去逛商场里的小花店，在那儿买花的人，手中大都还提着别的购物袋，叽叽喳喳地讨论花束的寓意。它们大多都配好了品种颜色，取个漂漂亮亮的名字，挑上一张有质感的包装纸，现场给扎起来就抱走。花束的名字都很美，像诗的标题，而洋牡丹、厄瓜多尔玫瑰、金合欢还有更多说不上名字来的花填满了文字的空白。它们不像寸寸金那般质朴，挑选时更像在挑情调，挑一本诗册，送给知己，或是心意相通的恋人。
现今，特殊时期，这种在花鸟市场和花店里挑花的劲头都被掐了九分。但过了腊八，过节的气氛已经偷偷蛰伏在四处，哪能耐得住家里花瓶空空如也呀。所以人们转战线上挑花，拜年前就先提早快递鲜花预热一番。正巧想给朋友送一束，便假意是自己想买花，三两张图片或者链接甩过去，就等对方说喜欢哪个，就给她下单送过去。朋友收到时连连惊呼，随后都会细心剪开包装纸，洗净根部，抄起花园剪，根据花瓶的大小深浅稍作修剪，然后讲究地重新插一遍，最后放在窗台上，扯着一角窗帘，挑个时间正好光线最佳的下午四点拍个照片以示谢意。若是买给自己，则喜欢多挑几种单一品类的花束，自己配不同品种和颜色，光是想象整个过程都觉得像在做一场并不虚幻的白日梦。
可我记忆里有关过年的花朵，印象最深的却是离家独自在英国留学时的那年春节。念书的地方在英国偏东北处，不如伦敦繁华，过年时也没那么热闹，白天上课，晚上回去和室友们围着一个火锅吃“团圆饭”。路过超市时看见一些花枝在收银台前，想了想，给自己买了枝小玫瑰。玫瑰跟春节可没关系呀，但这个时候，买枝花的习惯和究竟是什么样的花已经没多大关系了。回去之后，拿个洗干净的塑料瓶倒了点水，放在窗边，把玫瑰花插在水瓶中，竟就觉得心情莫名的轻快起来。唉，一大捧奢侈的鲜切花、一大把寸寸金与仅仅一枝的玫瑰哪有那么大的区别，它们可不都是我们心下那寸可爱的花田与十万个愿望吗。（荒知）