北京白癜风治疗费用是多少 http://m.39.net/pf/bdfyy/“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家……”
——杨绛·《百岁感言》
资料图
据新华社消息，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康（笔名杨绛）先生，以岁高龄于年5月25日1时10分逝世。
杨绛年7月摄于三里河寓所
生平
杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡，年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年考入清华大学研究生院，为外国语言文学研究生。年与钱锺书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。年后，调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。
资料图
杨绛先生的第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁！》，于年初发表于《大公报文艺副刊》。年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，当时引起很大反响。年代以来，是杨绛创作的“新时期”，她以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于年，畅销于整个年代，在港澳台均出版了繁体字单行本，并被译成多种外国文字在国外出版。小说代表作《洗澡》（意即洗脑筋，系国内最早反映知识分子改造的文学作品），出版于年，在知识分子当中引起很大反响，作品亦被译成多种外国文字出版。
资料图
作为外国文学研究家，杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品，如评论《堂吉诃德》、《小癞子》（LazarillodelTormes）和《塞莱斯蒂娜》（LaCelestina）等的文章，以及论英国作家菲尔丁等。
岁月履痕
今晚报副刊与杨绛相关文章摘编
缅怀?
今晚报副刊刊载了大量与杨绛先生有关的作品。从这些文字中，我们依稀可以还原先生一个世纪为人、为学的漫长历程，一窥她与钱锺书先生令人称羡的婚姻，仰视先生富有的精神世界，心疼“我们仨”失散之后她孤寂的人生。
杨荫杭求学天津
最初看到杨荫杭这个名字，是在二十多年前的《读书》杂志上。年，李慎之先生为该杂志写了一篇介绍杨先生的文章，标题是《通才博识，铁骨冰心》。通过这篇文章，我才知道这就是杨绛的父亲、钱钟书的岳父。当时人们对钱先生的学问非常佩服，没想到他还有这样一位毫不逊色的长辈。因此李先生在文章中说：“补塘先生（杨荫杭字补塘，笔名老圃）之博学多闻，往往使我挢舌不能下。无论什么材料，都是信手拈来皆成妙谛。尤其难得的是，它们并不是专门著作，而是排日作文，触事生感，随写随刊的东西。然而文章诗词，中外故实都准确得像从电脑信息库中调出来的一样，无怪乎杨绛先生要对我说：‘我爷读的书都是嚼烂了吃到肚皮里的。’博雅如钱钟书先生也深信凡老丈人之所引举‘决不会记错’。”（《读书》年第8期）
需要说明的是，在一些地区的古代方言中，爷是父亲，爷娘是爹娘，比如《木兰辞》中“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”，都是这个意思。
值得一提的是，杨荫杭还在天津读过书。年，17岁的杨荫杭考入天津中西学堂。该学堂于年由盛宣怀创办，是中国近代史上第一所大学。
当年杨荫杭之所以选择这个学堂，是因为它不仅对学生一律免费，还在教员配备、教学计划、讲授内容、教科书选择、实验室器材等方面都采用美国模式，故有“东方康奈尔”之誉。另外，它还分为头等学堂和二等学堂两部分。头等学堂相当于本科，设工程、电学、矿务、机器、律例五个专业；二等学堂不分专业，相当于预科，毕业后可以直接升入头等学堂。
年，该学堂因伙食问题爆发学潮，校方对此采取强硬态度，决定将带头闹事者一律开除。据杨绛说，当时她的父亲并未参与其事，但是在学校当局追查时，他因为看不惯那些事前慷慨激昂、事后畏葸不前的人，便挺身而出主动承担了责任。结果他被开除学籍，离开了这所条件优越的学校。
随后，他又考入刚刚在上海成立的南洋公学（交通大学的前身），该校也是由盛宣怀创办。
石子与影子
杨绛在《我们仨》中说，家中三人，每有外出，必将所见所闻及思念之情，记之入文，称为“石子”。家居有感，亦成“石子”。闲暇团聚之时，拿出“石子”，相互把玩欣赏，彼此批注作乐。
如此一来，一个人的生活，就过成了三个人的；一世就过得有三世那么长了。将日常生活过得那么有滋有味，把精神情感铺排得那么细致丰满，非有心有品的人做不出来。这个细节，让我想起沈三白和芸娘；这本书，也让我想起《浮生六记》。
太阳底下，树有树影，花现花阴。岂不知，我们的生活也是有影子的。许多人总是感叹生活平淡如水，年久月深，闪光的记忆，寥寥无几。钱、杨家的“石子”，沈复笔下的点点滴滴，即是生活之影。他们丰盈的收获，让我自叹弗如。
神仙眷侣
钱锺书同杨绛一起看杨绛编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说。”杨绛很高兴，催他动笔。可那时他们的日子有点拮据，钱锺书得授课挣钱，没时间。杨绛说，可以减少授课时间，我们的生活还可以更省俭。杨绛遂不再另觅用人，自己承担家中所有事务；劈柴生火做饭洗衣对杨绛来说都是外行，她经常给煤烟染成花脸，给滚油烫出泡，切破手指也是常事。因为急着想看丈夫写出的长篇小说，狼狈不堪地做着蹩脚的灶下婢，她也满心欢喜。
杨绛与其先生钱钟书正在看书
每天晚上，钱锺书都把写好的稿子给杨绛看，急切地瞧她的反应。最最温馨的情形就出现了，杨绛写道：“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑。”而后期盼着分享爱人明天的作品。
突然想到一个表明婚姻极其幸福美满的词——神仙眷侣；神仙眷侣中的女人一定如杨绛——适时成就又甘心付出，且懂得分享。
劈柴胡同里的《辟才杂志》
杨绛在《忆孩时》中写到了辟才胡同：
“一九一九年五四运动，现称青年节。当时我八岁，身在现场。现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。当时想必有许多中外记者，但现在想来，必定没有活着的了。作为一名记者，至少也得二十岁左右吧？将近一百二十岁，谁还活着呢？
“闲话不说，只说说我当时身经的事。
“那天上午，我照例和三姐姐合乘一辆包车到辟才胡同女师大附属小学上课。这天和往常不同，马路上有许多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个条子的学生。我从没见过那么高大的学生。他们在马路上跑来跑去，不知在忙什么要紧事，当时我心里纳闷，却没有问我三姐姐，反正她也不会知道。”（节选）
清澈
禀持爱者，必然身心清澈，如百岁长者杨绛，送爱人归去，睹爱女早逝，遭逢人间大悲之事，却能蕴悲痛于静谧，化舍为得，淡看去留，凡此种种，皆因心中有爱。由此，便不难理解爱人钱锺书为杨绛所作诗句：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”字字句句，清澈通透，宛若其人。
“同情人”
费孝通与杨绛是老同学，费对杨情有独钟。杨绛在清华大学邂逅钱锺书，才子佳人很快走到一起。年，费、钱同赴美国访问且住一室。费见钱不给杨绛写信，便主动借给他邮票催他写信。钱锺书回国后向杨开玩笑道：世间有同学、同事，而我们是“同情人”。
剪毁
钱锺书去世后，杨绛整理他生前的笔记。一类是外文笔记（包括英、法、德、意、西、拉丁文等），另一类是中文笔记，钱锺书曾将读书笔记和日记混写在了一起。年，知识分子接受“思想改造”，他闻知学生可检查老先生日记，遂将日记部分剪掉毁了，只留下支离破碎的笔记部分。而那些日记都写了些什么呢？应该很有价值吧。可惜的是，人们无法读到了。
永别的仪式
这让我想起另外一位女性——杨绛。晚年，在相继失去女儿和丈夫之后，杨绛把自己埋在故纸堆里，闭门不出，整理丈夫的手稿。钱钟书先生遗留下来的手稿近本，有七万多页，文字密密麻麻，重重叠叠，有些已经破损模糊，一堆一堆地摆放着，很是零乱。但杨绛十分珍视，把它们当作生命的寄托，一页页地辨认拾掇，并把它们准确地粘贴在一起，不分昼夜，日复一日。这样繁重的工作，只能是一个学者，一个真正爱书的人，一个知音，一个深情挚爱的妻子才能做到。之后，她又以92岁高龄开始写回忆录《我们仨》，让温暖永留人间。
如果说天下没有不散的筵席，那么对于爱的永别，恐怕只有这样的缅怀才是真正的生死不渝，也只有这样的著述才是世间最华丽的永别的仪式。（节选）
“卷袖围裙为口忙”
七绝《赠绛》是钱锺书年写给夫人杨绛的，非常好玩：
卷袖围裙为口忙，
朝朝洗手作羹汤。
忧卿烟火熏颜色，
欲觅仙人辟谷方。
这首诗写于他们双双在国外留学、做饭须自己动手之时。钱先生怕太太太忙碌辛苦，准备求仙学艺，练就一手辟谷——就是可以不必吃饭而仍然健康——的本领。
这实在是一条情意无限的妙计。
“辟谷”是中国古代传统的方术之一，本意是不吃谷物，只吃特殊的食品，如大枣、山药、菊花之类；后来更进一步神化，说是可以煮石头吃，或者单靠“气”过日子。
人之大患在以食为天，“辟谷”从根本上解决或者说取消了这个问题，一度成为方术信徒们修炼的一大热门。马王堆出土帛书中已有《却谷食气》之篇，不大容易懂，其主要方针似乎是吃一种叫“石苇”的补品。与“辟谷”术有大关系的名流是曹操、曹植父子，曹操很注意研究特异功能，延揽过大批方术者流，其中知名之士就有十六位之多。他们各有高招，一位叫郗俭的大师长于辟谷，据说只要在嘴里含一颗枣子，就可以五年十年地不吃饭。曹植在《辨道论》里说，他曾经亲自做过试验，相信这位大师真有功夫，但弄不懂其中的奥妙。
不过总起来看，在方技诸术中，辟谷的传人较少，多数都是搞炼丹、导引（气功）之类，饭还是要吃的。钱先生在诗里大开其玩笑，不涉及辟谷之术究竟可行与否的问题。
“烟火熏颜色”攻其一点，不及其余，初读此诗时我曾以为此句应是写实；因为据杨先生在《记钱锺书与〈围城〉》一文中回忆，40年代中叶他们的女佣因家乡生活好转要回去，于是就不再另觅女佣，一切自己动手，可惜“劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写的《围城》，做灶下婢也心甘情愿”。按钱先生忙着写《围城》之时，她当主妇已有十年，尚且被熏得如此，则早年的境界可想而知。所以当时我推定，钱先生忽发辟谷之奇想，虽然未必有什么实据而确实事出有因，“因”就在这里了。
后来读到杨先生的新著《我们仨》，才知道上述推测完全不对。书中写道：“我把做午饭作为我的专职，锺书只当助手。我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是锺书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他做诗却说‘忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方’。电灶并不冒烟，他也不想辟谷。”
可知辟谷云云是个彻头彻尾的纯玩笑。当然，能够开这种玩笑的人，是幸福的；是不是还要做饭吃饭，已经可以存而不论了。
“厌闻清照与明诚”释
在中国古代，夫妇都极富于学问与才华的很有几对，其中最为世人熟知而且仰慕者，大约要算两宋之交的赵明诚、李清照夫妇了。赵为著名学者，撰有学术专著《金石录》；李为第一流词人，作品后来集为《漱玉词》。他们早年有过一段极其平静高雅的书斋生活，赵明诚去世后，李清照在《金石录后序》中曾这样深情地回忆起他们当年的两人世界：“指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”在这样的记忆力比赛中，清照往往因为“性偶强记”而得分领先，笑得更欢。
这样的生活，这样的气氛和情趣，历来为文人学士所艳羡；可是钱钟书先生在诗里表达的意思却很不同，说是讨厌听到这些，诗云：
世情搬演栩如生，空际传神着墨轻。
自笑争名文士习，厌闻清照与明诚。
诗的题目很长：《偶见二十六年前为绛所书诗册，电谢波流，似尘如梦，复书十章》，上引诗列在第六章。原来40年代钱钟书、杨绛夫妇在上海沦陷区，生活颇为艰苦，其间杨绛应朋友之请，先后写了《称心如意》、《弄假成真》等话剧剧本，稍后公演（导演黄佐临），颇为轰动，名声大有超过钱先生之势；朋友们闲谈之际，往往盛赞杨绛，钱钟书不服气地说：“你们只知道恭维写剧本的杨绛，却不知道写小说的钱钟书的妙处！”原来这时他正在写一本知识分子题材的长篇小说——这就是《围城》。
杨绛全力支持丈夫写小说，包揽了全部家务；《围城》初版时，作者在序言中特别表达了对她的感谢：“这本书整整写了两年。两年中忧乱伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书应该献给她……”
可知“世情搬演”指杨绛的剧本上演，“争名文士”则是他的自嘲。他不愿意比夫人落后，大有争取先喝茶之意。“厌闻清照与明诚”者以此。写这首诗时（年）钱先生已经五十岁了，回忆往事时仍然充满了青年人的热情，态度又很幽默，读起来是很有趣的。
《……复书十章》的最后一章写道：“黄绢无词夸幼妇，朱弦有曲为佳人。翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。”据此可知，钱先生对赵、李夫妇那种和谐的关系和充满书生乐趣的生活极其欣赏，然则“厌闻”云云不过是一时的玩笑而已。
来源：今晚报、
人民日报、央视新闻、人民日报
