姐姐
文/海波
那所学校是九十年代乡镇的一所学校，可是学校却是县直单位，因为有高中，一个乡镇的学校，有初中，也有高中，本身就是一个特例，历史的原因已不可追溯，或者无需去追溯。因为太多的意义不在它本身。
而在于那里发生了很多人生的故事。
那一年，他考到这所学校的初中，开始住宿的生活，村里人都是以孩子能考上这所学校的初中为骄傲的，因为算是当时的明星学校，每年都有几十人从这所学校毕业，考上一所中专学校，然后会拥有一个“铁饭碗”的概念，国家会包分配。
而他考上这所学校，是个例外，因为一个十二岁的孩子想不到那么多。他考上这所学校，是一种逼迫。
来自母亲的逼迫。
因为十岁那年，烧砖窑的父亲死了，砖窑在半夜里崩塌，醉酒守窑的父亲第二天被扒出来时，只剩一堆烧焦的骸骨。
母亲第二年改嫁了，拖着他进入一个陌生的新家，继父是一个拄着拐杖的跛子，小儿麻痹后遗症的结果，四十岁经媒人介绍迎娶了母亲，包括他。
继父沉默寡言，脾气暴躁，每天都是一身的酒气。他跟母亲过来的第一个月尾，他就挨了打。
原因是他偷吃了他的下酒菜，那只他只敢啃了一半的猪蹄，连同盘子一同扔到他的脸上，额头上砸出一个红肿的大包，他紧紧地贴着墙角的木柜，眼神直直地惶恐，随时准备着迎接来自继父的第二轮攻击……
母亲从田里干活儿回来了，小心翼翼地问了一句，便什么也没有说了。
那个夜晚出奇地长，他一点睡意也没有，母亲也没有。母亲从炕席底下，掏出一个布包，拿出一张大团结骑车十几里到镇上的熟食铺买回了两只猪蹄，恭恭敬敬地摆到继父喝酒的菜盘子里。然后默默无声地去喂牛，去扫院子，顺便把牛圈也借着月光出净了。
继父已喝醉，骂了一阵，睡去了。
坐在墙根儿下的他，站起身来，往院门口走。
母亲跟过来一把拽住了他，满身的牛粪味儿，“干嘛去！”母亲喝道。
“去姥姥家！”他冷冰冰地回应。
手里依然捏着粪叉的母亲沉默了半响，但拽着他衣袖的手依然没有松开。
在挣脱和拉扯的抗夺中，母亲最后低低地说了句“要去明天去！”
他坐在地上，一言不发，冷冷地抗拒。母亲流泪了，然后起了压抑的啜泣和哽咽。
“你十二了，明年就上初中，好好学，考到镇上的县中去，能住宿，半个月才回来一次。你得争这个气！”母亲泪一半，话一半，表述了她的意见。
他似懂非懂。但从第二天起，母亲对他凶起来。
学校留的作业，做完了，但母亲要求他再做一遍，他很烦。但母亲坚持，他不做，母亲就打，打他的工具，就是笤帚疙瘩，狠狠地打，往屁股上。
母亲后来甚至不知从哪里借来了两本习题集，让他做，每天做两页，做不完，不让吃饭。
母亲骑着车了驮着他去镇上的那所中学考试，中午考完接他的时候，手里提着一兜油条，一边往外掏着给他吃，一边问他考得怎么样。
他接过油条狼吞虎咽，一边吃一边说：“反正都答上了。”
母亲露出浅浅的笑容。母亲已经很久没有笑了，或者说好像是失去了笑的功能，就连真的想笑，也习惯性地压抑。
他还真的考上了。
上学的那天，他按通知的要求，从家里驮了半袋子小麦，因为那是学校录取通知书上写的，半袋子小麦要交到粮站去，换成粮条然后交给学校的伙房。还有一罐头瓶萝卜咸菜，母亲腌的。
母亲在宿舍给他铺好床铺，临走的时候，往他兜里塞了几张零钱，然后说了句“能省着花，就省着花”就走了。
他也挺高兴，不用每天回那个令他害怕的家了。
可是半个月下来，他发现自己并不能过得开心，除了老师的严厉，还有同学们的嘲笑，他被嘲笑的原因只有一个，衣服破，吃的差，学习也不怎么样，本来他也是最后一名考进来的。
甚至有同学往他的饭盆里撒尿。
一开始，这些事他都本能的忍了。可是，到最后他发现，忍的结果是，他们更加变本加厉。
他终于爆发了，那一次，他把满盆的尿水狠狠地扣在那个邻铺的嘠杂了头上，很快，他被打肿了眼睛，流了鼻血，当然那个混蛋的脸也被他打花了。
家长都被叫来了，母亲急得哭，一边哭一边打，只要求学校把他留下。
留下是留下了，他被换了铺位，宿舍里最阴暗的角落，教室里的座位也调了了最后一排，紧挨着后墙的黑板，经常蹭得一身粉笔灰。
他比以前更沉默了，也更抵触了，课不想听，就睡觉，作业不想做就不做，大不了挨站或一顿打，他也早习惯了。
没有人再欺负他了，但人们都躲着他，也没人跟他说话。
他不在乎，他甚至有时候觉得挺享受这种孤独与自由。别人听课，回答问题，做作业，他就趴在那个角落里睡觉，下了课，别人去玩了，他也去玩，当然只是他一个人。他常常坐在篮球架下，或者躺在学校围墙的角落发呆，嘴里衔着一片树叶或者一个草根，像一个自由的国王，又像是一个可怜的乞丐。
冬天，已经很冷了，他身上还穿着只穿着秋衣，其实他没感觉到有多冷，他只是对一切都冷眼旁观，好像身边的世界不是属于他的，也与他无关。那天的傍晚，是食堂打饭的时间，可是他没有去。
因为他已经没有饭票了，本来是从家里带粮食，换粮条，交伙房，就可以有份饭，但也有交粮票的同学，有粮票的，可以零用，学校有一个机动饭口，可以买到诸如菜包子什么之类的高档饭食，那个月，他吃份饭吃够了，想尝尝机动饭口的高档饭，于是拿自己的粮条跟一个同学换了粮票，当然是折半换的，结果，他只吃了十天就吃完了。接下来的五天，怎么过，他没计划。
他想告假回家，可是回到家不知道该给家里怎么说，母亲也已经一天比一天不爱说话了，也一天比一天瘦了，刚刚四十岁的年纪，头发又花白了一半。
他已经有两顿没吃饭了，目光开始有些呆滞，他只能懒懒地躲在那里，课也不准备去上了，他想睡着，睡着了，也许就不饿了。
他真的睡着了。
不知什么时候，他听到有个声音在喊他，“喂，喂，喂……”
他睁开惺忪的眼睛，看清了是几个高个子的女生，他认出了她们是高中部的学生，其中一个扎着双辫的女生问他“你怎么躺这里了？”
她大概是看出他饿了，竟从兜里掏出一个馒头丢给他说：“我们饭量小，没吃了，这个给你吧。”然后，就跟另外的两个女生走了。
等那几个女生走后，他一通狼吞虎咽，从来没有想到学校的馒头竟然这么好吃。
第二天，早上与中午，他照样是没有吃饭，傍晚，他照样是躺在那个墙角，依然像一个乞丐。
神奇的是，那几个女生又出现了，竟然还是那个扎着双辫的女生又入丢给他一个馒头。
另外两个女生窃窃私语“没想到，咱们学校还有乞丐了。”
他有些脸红，但极力地压抑着自己没表现出来。
第三天，他不仅得到了一个馒头，还得到了一包咸菜，萝卜咸菜，跟他母亲腌的味道差不多。
其实，他已经不需要这个馒头了，他的肚子早已填饱了。
怎么填饱的，那是个意外的发现。
他跳墙头出去了，墙头的另一面还是墙，但那面墙后面是粮库，就是他每次从家里驮了麦子去换粮条的那个粮库。游荡的他，意外地发现，粮库的墙底有一个破洞，破洞下面竟有些零星的黄豆与花生。他想了想，终于明白了。
于是，他费了九牛二虎之力把那个破洞扒大了，扒到他能钻进去。
结果，他就从粮库里弄出了装满衣兜的花生。
那些花生，让他吃饱了，他感谢那些什么不知名的动物帮他开辟了这样一条道路，尽管他有些羞怯，觉得和那些动物们一样，但“一样就一样，也没什么大不了。”
他一次次地从那里钻进去，又一次次地从那里钻出来。饿不着了。
但他还是喜欢躺在墙角，装一个没饭吃的乞丐，等那个姐姐来，等那个也许已不再需要的馒头。
但他还是喜欢等，他竟然莫名地觉得那是一种幸福。
他早已偷偷地跟踪并知道了那个姐姐是高几的，哪个班的。
放假了，也又开学了，粮条交了，但他还是坚持去躺到墙角装一个乞丐。当然，也会时不时跳墙头出去，钻另外一面墙的洞，弄回点花生来。
而那位姐姐给他的那些馒头，一直被他珍藏在书包里，直到再放假的时候，都裂了纹，长了绿毛……
可是，他却真的舍不得扔掉。
眼看就要放年假了，他想也为姐姐准备点什么礼物，感谢他。
他准备了一大包花生。
而在这期间，姐姐除了给他馒头、咸菜，还给了他一支笔，几个本，最后还给了他一小袋洗头膏，让他去洗洗头，说太脏了，像鸟窝。他不好意思地笑了……
可是，头还没来得及洗。他就被抓了。
粮库的人，派出所的人，还有班主任，学生处主任，都在校长的屋里。
派出所虽然没把他带走，但学校开了警示教育大会，他像个罪犯一样站在台上，低着头，其实这一切他都不怕，他只怕台下那一道他不想看到，也不敢看到的目光，他很清楚高二（3）班队伍的位置。他觉得那里就像是刀山火海，或者万丈深渊，或者什么也不需要，只须那一道目光，就能将他吞没……
学校没说开除他，但他半个月后还是转学了。
姥姥把他接走的，去了邻县的另外一个乡镇，上初三。
他还是沉默，还是不说话，还是被欺负，但他怀里抱着的始终是书本和作业。
那一年中考，他考了所在学校的那届毕业生的第一名，县里第五名，他被省里的一所邮电学校录取。
后来，他工作，他当了所长，后来又当了局长，母亲也接到市区了，可他还是坚持每年回乡一次。他不好意思去乡镇上那所学校，但他每次都要绕道从那里经过，停下车，隔着车窗向外望一阵……
他想过千万次要打听那个姐姐，但他后悔当初没有打听她的名字，只在心里记下一个：姐姐。
河北省作家协会会员，河北省青年作家高研班学员，畅销书作家，出版《每一场遇见，都不是为了说再见》，《我会好好的，在你的全世界》，《愿把余生活成诗》。目前已发表作品百余万字，中、高考现代文阅读热点作家，多篇作品入选中考试卷，高考模拟试卷，各类教辅用书。作品见于《小说选刊》《北京文学》《椰城》《短篇小说》《读者》《意林》《今晚报》《燕赵都市报》等主流期刊报纸媒体。
如果你喜欢这篇文章请转发
也欢迎长按识别下方
