宁死不屈的报人刘髯公
周利成
刘髯公小影
20世纪二三十年代，天津有一份老百姓最喜欢的平民报纸《新天津报》，报纸以内容贴近生活，语言通俗，敢为老百姓说话而著称。该报的创办人刘髯公豪爽侠义，以痛骂军阀打开报纸销路，尤其是年天津沦陷后，他积极宣传抗日，拒绝出任伪职，坚决不与日伪政权合作办报，因而被日本特务逮捕，关押于日本宪兵队。在押期间，面对各种酷刑，刘髯公宁死不屈，狂歌谩骂，在保释出狱后不久，饮恨而死。
《新天津画报》十周年纪念职工全体合影
刘髯公，原名刘学庸，字仲儒，笔名髯公，清光绪十九年（年）生于天津武清县杨村镇，回族。其父经营小粮店，因蚀本关闭。此后，家境困难。读过几年私塾的刘髯公，十几岁便开始独立闯荡世界。一个偶然的机会，经法国驻华领事馆的厨师姚奇山介绍，进入领事馆做了一名录事。凭借天生的灵性和多年混迹社会的经验，他的工作得到了法国领事馆的赏识。年调任天津法租界工部局侦探长。在任期间，他在天津车站、码头、警察局、法院及各机关广交朋友。不久，他就在津娶妻生子，开设明星自行车行。逐渐在天津法租界站稳脚跟，取得了较高声望。
在列强瓜分租界地的天津之时，刘髯公深感民不聊生的痛苦，决心创办一份平民化的报纸，替老百姓说话，畅所欲言，大抒中国人民的志气。他聘请擅绘画、长书法、粗通外文的薛月楼为主笔，段松波任副经理，自任社长，创办《新天津报》。该报于年8月正式发刊，初为四开小报，日发行量仅份。内容以面向平民大众为主，不登桃色新闻。刊登大众关心的新闻，突出真实性、通俗性。刘髯公为《新天津报》制定的训词是：「大公对外，忠实服务，倘有陨越，上帝临汝」。他把训词制成镜框，悬于报馆墙上，每逢节日，他还要对全体员工训示一遍。后又陆续创办《新天津晚报》、《文艺报》、《新天津画报》、《新月刊》等六种报刊，扩充报社，设立私家电台，办新闻函授学校。几年后，《新天津报》日发行量增至5万份，在全国报刊界颇具影响。
年9月《新天津报》10周年纪念专刊，照片为创办人刘髯公
刘髯公喜京剧，攻老生唱腔，演唱水平出众。曾多次与京剧名角章遏云等在法租界的春和大戏院同台演出，被誉为津门名票。
他关心家乡教育，热心公益，扶危济困。20世纪20年代末，他在杨村七街庆德胡同内的自己宅院里兴办了杨村回民小学，出资举办杨村全镇学生演讲比赛会，奖励优秀学生。杨村清真寺年遭雷击后殿烧毁，刘髯公同七街回民官绅穆文善团长领头出巨资，并向全国和杨村回汉乡亲募捐集资，使清真大寺修复如初。当年回汉民耕种的田地有很多在夹道洼里，几乎年年沥涝成灾，水排不出去，刘髯公出资及募捐六万现大洋在夹道村南北运河大堤上修涵洞一座，让洼淀里的积水能及时排出。
年9月，日本帝国主义发动「九一八」事变，东北大片国土沦丧，刘髯公义愤填膺，他通过《新天津报》宣传抗日救国，积极报道抗日英雄马占山、冯占海、上海十九路军蔡廷铠，痛斥不抵抗主义，深得民众欢迎。
年7月29日天津沦陷前夕，《新天津报》宣告停刊，刘髯公亲自《新天津报》撰写社论，向广大读者告别，文词慷慨悲壮。日本侵略者大为恼火，他们对刘髯公采取利诱和威胁的手段，让《新天津报》复刊。日伪政府请他参加天津市治安维持会筹备会，刘髯公拒不赴会，还把送通知的人骂了出去。日本特务想对他实施武力，但因他住在法租界，又不便下手。
同年8月2日，津城狂风大作，暴雨倾盆。有从外面回来的家人说，法租界外不远的特三区东天仙戏院门前有千余人正在雨里浇着，进值初秋，露宿街头的妇女儿童啼饥号寒，惨不忍睹。刘髯公闻听，不顾家人阻拦，披上雨衣，出了法租界，来到东天仙戏院前。他想用汽车将他们送到意租界的报馆，但被意租界当局阻拦。他又给戏院的产权人法国仪品公司董事长打电话，提出让难民在戏院里暂住，戏院租赁费由刘髯公来付。经过一番交涉，难民终于住进戏院对面铺房，使得难民都有了栖身之所。刘髯公回家后仍不放心，又先后给天津基督教青年会董事雍剑秋和《天津晚报》负责人常小川打电话，约定次日共商救济难民事宜。岂料，翌日刘髯公竟遭不测。
8月3日上午，刘髯公像长夜往常一样乘汽车上班，车行至万国桥（今解放桥），日本宪兵队令车上的人下车检查。刘髯公刚一下车，即被几个日本特务逮捕，押送日本宪兵队。刘髯公在当时是有社会地位的人，深受拥戴，哪里受过这种待遇，一进宪兵队后，他毫无惧色，破口大骂。
位于今天津市河北区建国道66号刘髯公旧居
在押期间，在刑讯室他以训斥和咒骂回答敌人的审问，用悲壮高亢的京剧唱腔倾诉他一腔怒火，日寇残忍地用皮鞭抽打、轧杠子、上电刑，他强忍着疼痛不停地叫、骂、唱。第二天日本宪兵队长请他到客厅吃茶、谈话，劝他与日本人合作，继续出版《新天津报》，以示「中日一家，共存共荣」，他仍以骂相对。遂被丢进水牢，浸泡在肮脏的污水中，受尽蚊虫叮咬。在此后的数次审问时，他不是痛斥日寇屠杀中国人民的罪行，就是大骂他们丧失天伦，恣意蹂躏同胞。在牢里他高唱《宁武关》、《骂毛延寿》等京剧唱段以及随意编唱的戏词儿，哼唱「我纵然为国家尽忠死……也落个青史名标万古美名传」。
此后，日本人又派汉奸向刘的家人转达「要想保住刘髯公，得让报纸复刊」之意。刘的弟弟等人面见刘髯公时，听他骂不绝口，哪里还敢提及报纸复刊之事。后经家人及亲友四处取保，天津各清真大寺的阿訇联名具保，家属瞒着他接受了日方的复刊条件，刘髯公才得于10月26日获释。
回到家中，刘髯公对前来看他的报馆同仁们说：「《新天津报》决不再出版了，大家另觅出路吧！千万不要忘记自己是中国人。」他因受酷刑，伤及内脏，呼吸困难，身体不能活动，每日躺在病床上唱着自编的戏词，度过了最后的几个月。临终前，刘髯公只剩下了一把骨头，仍嘱咐家人不要把《新天津报》拱手送给日本人，用尽最后一口气力唱出：「我为国家尽忠死，落个青史传美名！」唱罢闭上双眼，愤然辞世，时年仅45岁。
——本篇完——
《民国画报人物志》
周利成著
本书选取民国时期政界、军界、商界、文艺界等方面代表人物，记叙了老画报中有关各个人物的逸闻趣事。从故纸堆中撷取文字和图片，让重大历史事件中的一个个小细节、众多历史风云人物大命运中的生活小片断，重新鲜活起来。同时，也从史料方面为一些疑问提供了不同的答案。每篇文章在尊重原作的基础上，参阅相关档案、报纸和文献资料，加以必要的整理、考证、补充，并保持原作的文风，或辛辣尖锐，或轻松幽默，或平实朴素。
本文由广西师范大学出版社授权转载
民国故纸堆整理转载请注明
