本文转自：保定日报
□顾俊文
前些日子，说不清为什么，忽然特想阅读自己在报刊发表过的文章，于是就把抽屉里的一沓沓剪报翻了出来，一篇篇地翻看。阅读自己的文章是什么感觉？可谓喜忧参半：忧的是有些文章写得真差劲，看着看着脸上就有些发烧，心想搁到现在眯着一只眼也不能写成这个样子；喜的是有些文章写得还不错，个别篇章甚至觉得现在都不一定能写得出来。当我读到《数字时代之数字》和《关于厕所的话题》这两篇文章时，忽然想起了河北文坛“三驾马车”之一的何申。说起来，我也算“认识”何申，但从未谋过面，他生前只是和我通过几次电话，在电子邮箱里偶有交流，然而却在我的记忆中留下深深的印痕。
“认识”何申颇具戏剧性。有那么几年，我常常在天津《今晚报》副刊读到何申的随笔和小品文。我很喜欢何申的行文风格，就有意无意地模仿起来。正好当时《保定日报·星期刊》有个“保定闲篇”栏目，责任编辑是王金生老师，我给这个栏目写了不少稿子。
有一次，承德市我一个同学来保定，见到我发表在《保定日报》上的文章，说写作风格像点儿何申。
我随即问同学，何申老师也在承德住，你认识他吗？
同学说，何止认识？我们很熟悉也是好朋友，就住在一个小区。
我说很想认识认识何申老师，你能不能帮助联系一下？
当然可以。同学满口答应，咱手里有何申的电话号码，现在就可以告诉你。
我没要，觉得应该先征得何申允许，人家愿意认识我再要电话不迟；如果不愿意认识，咱拿着人家的电话号码反倒不好。
同学觉得在理，答应回承德后问问何申。不几天，同学打来电话，说何申愿意认识你，让我把电话告诉你。
我按同学提供的号码给何申拨了个电话，很快有几句夹杂着天津口音的承德普通话传了过来：请问你怎么称呼？
我报出名字，说何老师您好，我是您的崇拜者。
何申笑着说，不要称我老师。我可能比你大几岁，就叫我何大哥吧！
我也有点莽撞，张嘴就喊“何大——”“哥”字还没有出口，忽然觉得太唐突，人家谦虚，让你喊大哥你就真喊吗？惶急之中连忙把“哥”改成了“师”。
电话那头，何申一阵哈哈大笑，说：你这人还挺逗。我连老师都不让你叫，你怎么称呼起我大师来了？我可担当不起！记住，还是叫我大哥好，要不叫文友也行。
就这样“认识”了何申。我想把自己的文章让何申看看，请这位大作家指点一二，但又觉得他工作一定很忙，不一定有时间看我的文章。再说咱这三脚猫功夫也拿不出手，哪有资格入他的法眼？我把顾虑和同学讲了，同学说何申非常低调，经常为一些初学者辅导写作。你在全国报刊杂志发表过不少文章，已经不是三脚猫而是四脚猫了，有资格让他看。同学大概向何申转达了我的意思，何申很快把他的电子邮箱告诉了我，于是我往何申的邮箱里传过几次文章，大部分是在“保定闲篇”刊发过的。
有一天，我正在上班，突然接到何申的你有两篇文章写得不错。
能得到何申的首肯，我有点受宠若惊，感谢之余忙问是哪两篇文章？
《数字时代之数字》和《关于厕所的话题》，何申说，尤其是后者，写得令人忍俊不禁，我被逗笑了好几回。
真的？我问。
真的不错，有生活、接地气。继续努力，争取写出更好的文章。何申鼓励我。
……
前几年，听说何申身体不太好，怕影响他休息，就不再给他传文章了。有一次，听朋友说何申去了涞源，我连忙给他打电话，说您从涞源回来到保定一趟吧，我请您吃驴肉火烧，再找一些专业演员给您演几场老调折子戏。何申没有说来不来保定，只是连着道了好几声感谢。我最终没有在保定见到他，他大概不愿意给我添麻烦。
年2月份，我在老家阜平过春节，所住小区有新冠肺炎病例封控了一段时间。待封控解除回到保定，我才知道何申已经去世，心里一阵阵难受。他是一位优秀的作家，为老百姓写出那么多脍炙人口的文学作品；他更是一位可亲可敬的大哥，憨厚、诚实、率直、爽快，和他交谈，从心里感到温暖和惬意。可惜，岁数还不大就早早地走了！
愿何申老师在天国安详、无恙！
