星标墨黑纸白，纸白君每日陪你聊社会
巴黎所有的食品店都在橱窗里摆设了精美诱人的食品，大家还在人行道上的桌子边进食，要是你有一点没吃饱，看到、闻到这么多吃的，就更觉得饥肠辘辘了。像我这样已经放弃了新闻记者职业，写的东西连美国也没人买的人，在家里打招呼说到外面和别人一起吃午饭，那么最适合的地方就是去卢森堡公园，因为那里从观象台广场一直到沃吉拉德路都见不到、闻不着食品。你在那里随时都可以到卢森堡博物馆去，而肚子里饿得咕咕叫反而会使你觉得那里所有的油画都变得格外醒目、格外清晰，也更加美丽了。我就是在饥肠辘辘的时候学会了更加深刻地理解塞尚的作品和真正弄懂他描绘自然风景的方法的。我时常猜想他是不是也饿着肚子作画；但我又想，也许他只不过是忘了吃饭罢了。人在失眠或者饥饿的时候常常产生这一类的想法，虽然不切实际，但很发人深省。后来我想，塞尚大概是在别的方面感到饥饿吧。出了卢森堡博物馆，沿狭窄的费罗路走过去就是圣绪尔比斯广场。这里还是没有饭馆，静静的广场上只有长凳和树木。广场上有一处狮像喷泉，鸽子在人行道上踱步，有几只停在主教们的塑像上。那里有座教堂，广场北边是几家专卖宗教用品和法衣的商店。从这个广场向河边走，就不能不经过出售水果、蔬菜、酒类的商店和面包店、点心店了。不过，仔细挑选一下路线还是可以躲开大多数食品店而到达西尔维娅·比奇的图书馆的，向右绕过灰砖白石的教堂来到奥德翁路，再向右转弯就到了。奥德翁路上没有饭馆，一直要走到广场上才有三家。
海明威是个体验派
人生是奇妙的，写作也是如此。有些作家一辈子待在同一个地方，通过观察他人的生活，来完善自己经历的不足；
另一些作家则愿意四处漂泊，远离寻常生活，从极端的体验中获得能量，以此丰富自己笔下的世界。
如果以戏剧表演的派别来形容，后一种作家就是不折不扣的“体验派”。他们始终相信只有“真看、真听、真感受”，才会写出掷地有声的作品。
在浩浩荡荡的“体验派”大军中，海明威是比较著名的一位——就像你无法想象约瑟夫·康拉德离开大海，安安静静地写着陆地的生活一样，谁都不会将海明威与居家男人画上等号，更无法相信他会一笔一画地描绘鸡零狗碎的生活场景。
他的写作与人生互为一体：他始终着迷于冒险经历，从来不愿做危险游戏的旁观者；他写战争，写狩猎，写捕鱼，笔下充满无尽的能量，却对家庭生活毫不在意。用今天的眼光来看，海明威的小说，既可看作自传，也可当成历史。
有句励志的话说，“苦难是人生最好的老师”。放在海明威身上，就成了“经历是写作最好的老师”。终其一生，这位诺贝尔文学奖得主不曾拥有学院派的背景。但他很清楚，体验就是一切。这意味着，经历越多，见识越广，他能把握的素材也就越多，才能写出更多的传世佳作。
这是一种与“冰山原则”截然相反的人生。写作上，他奉行“少即是多”，多余的话一概略过，不愿也不能轻易落笔，只留下满篇“语焉不详”的段落；
生活中，反倒要多多益善，与其待在家中，倒不如绕着地球跑，将战争、斗牛、赛马、狩猎、钓鱼、拳击，排着队挨个尝试了一遍。海明威深信，唯有如此，他才能找到“真正的小说艺术”的源头。
而这种“知行合一”的体验，迫使他远远地离开安稳的家庭生活，独自走了出去，拥抱更遥远、更广阔的世界，将日子彻底改造为一场轰轰烈烈的冒险。（作者：谷立立）
来源：《今晚报》
本公号原创同时，也致力于好文传播
如有问题可后台留言，谢谢
来源：网络、新晚报作者：不详
欢迎添加墨黑纸白公号（moheizhibai）
