益母草刘汉斌《人民日报》
（年09月16日第20版）
北风刮了一夜，掠过屋脊上的瓦花，吹出细细长长的哨音。我睡不踏实，一个梦被截成了几个片段，每个片段都接在一起。依稀中觉得这个梦像是益母草盛开的花，被一根细细长长的褐色的秆子穿起来，秆子分成几节，每一节都打着一把淡紫色的伞。我在梦境里顺着褐色的秆子一节一节地往上爬，猛然惊醒，已是清晨，仿佛听到有人喊了一声我的乳名。拉开窗帘，窗外看不到人，只有田埂上的益母草在风中左顾右盼。我想应是它们在呼唤去年落进土里没了音信的种子，却把我从清晨的睡梦中唤醒了。
盛花期的益母草是九层塔，每一层都开着花，色泽艳丽，花下叶片细而长，平展地伸开，叶面向阳，叶背朝地，托着盛开的花。花穗是一座悬空的塔，塔上的花儿都向阳怒放着，昨夜的北风，把一地的花儿全都赶进了秋天。
田埂上还有其他野草，每一种野草都有名字，母亲带着我上山劳作时，一一给我指认过。母亲指着开花的益母草对我说，它叫“笼床秆子”。我好奇它的名称，是开花时，一层一层的花序形似蒸馒头的笼床吗？还是它暗褐色的茎秆色泽，近于笼床上那些略显陈旧的笼齿？
而“益母草”则是药书上的名称。我一直觉得给益母草取名者，一定是一个深谙其药理作用的人。益母草是历代医家用来治疗妇科病的药草，“益母”包含着人们对它的敬重。
我记住益母草，却不单单是因为它的名称或者药理作用。烙饼、馒头的制作过程中要用到食用碱，过去生活条件不太好，凡是能在山野里找到的东西，就不愿花钱购买。母亲把益母草的茎秆砍来，晾干后点燃，火的边缘不断有油一样的液体浸出，在火中滋滋作响，浓烈的碱味弥散开来。火熄灭之后，留下的灰烬就是草木灰。我们用草木灰代替食用碱，兑水化开，等不溶于水的灰渣沉淀后，再撇去漂浮在上面的浮尘，用棉布过滤一遍，变得清澈，就用这草木灰水调节面粉的酸碱度。
益母草生在田埂上只是野草，千熬万煮之后才是药。在村庄只有一个赤脚医生的年代，母亲们的“月子病”或者妇科疾病，都离不开益母草。那时候，益母草无论生长在哪里，都会被人像收割庄稼那样收割回去，精心晾晒，悉心保管，随时准备分给有需要的人。益母草在乡里乡亲的交替借用中，传下许多佳话。
秋日山野水汽氤氲时，益母草汗涔涔地立在人间，好像对着你微笑，你也禁不住对着它们微笑。相视一笑间，秋风清浅，益母草也随秋风捎来了阵阵花香。
行走中的食物散记
来源：人民日报海外版
邵丽
年09月19日08:50
祖母大字也不识一个，母亲生她时大出血，生出来只来得及看了她一眼。她母亲在弥留之际说，这个孩子是求佛得来的，她一生须得吃斋饭。我的祖母活了八十多岁，一辈子没吃过任何动物及其衍生物。祖母嫁给我祖父后一连生了我父亲五兄弟姊妹，仿佛皆与她无关。她只和佛说话，几乎不与人聊天。我后来写我祖母的故事，说这些都是她亲口讲给我的。我父母亲都瞪大了眼睛，他们笃定地认为我在睁眼发癔症。“真是你奶奶说的？你奶奶……你是做梦吧？”
的确是我奶奶说的。我奶奶说的最有哲理的一句话就是：“土地真是好东西，一块地里就能长出酸甜苦辣的吃食儿。”她一辈子吃到最好的食物就是用麻油炕个葱花油饼，过节的时候用素油炸一筐油条和馃子。她也喜吃扁食，用韭菜和铁锅里煸过的豆腐碎加几片新鲜藿香叶子做馅，吃起来别有风味儿。平日里，吃到树上新摘的苹果和桃李之类的果子，她总是喜形于色，满足之情从心里渗出来。她多么感恩啊，这一切都是土地给予的！我祖母的一生，真的是如诗中写的那样，她只关心食物和水，她不关心远方。打我记事起，祖母便和我们一起生活。我与她在一个床上睡，直到她与世长辞。我们像一对最亲密的伙伴，常常在漫长的夜晚窃窃私语。我什么都说与她，天上的星月地上的河流，我所看到的花鸟鱼虫，每天经历的新鲜事。祖母笑眯眯地听由我说话儿，然后她也会给我讲很多故事。她小时候的事情，她姥姥家的杏树有多年了，比水桶还粗，每年结的果子可以够几十个孩子吃。果园里的柿子树有十几棵，柿子放熟了和在面粉里，炸出的柿子糕又香又甜。还有红薯泥，用红糖和香油炒，吃一口心都化了。祖母还教会了我很多技能，用白萝卜丝拌面糊糊，在锅里煎出焦黄的萝卜饼。西葫芦切碎做饺子馅，只须放一点点盐就鲜得让人流口水。
祖母用泡发的黄豆在小磨上磨成豆糁，和青菜一起熬，做成懒豆腐，一直到今天都是我的绝技。当然，我自小就是个吃货，我更喜爱荤菜，鸡鱼肉蛋比吃豆腐更让我欢喜。我有时候企图诱惑她，反复跟她讲肉有多香多好吃。她极少有地正色道，我老了要是糊涂了，你可千万别给我吃不该吃的东西！我知道，一向性情平顺的祖母心里的某些东西不能撼动，吃绝对是讲原则的。
我半生都是个热爱食物的人，只是年轻时吃不出食物本身那种家常的好，稀罕外面新奇的东西，有一阵子喜吃海鲜，又有一阵子迷恋牛排、培根、羊角面包。甚至素菜也觉得南方的鸡毛菜、芥蓝、莴苣更洋气些。吃来吃去，终有一天吃明白了，北方人完全离不开萝卜白菜。那些新奇的菜品只能是点缀，而不可能是日常。更不消说主食了，河南、陕西、山西的老乡们离开面食真的活不下去。
前几日去了一趟山西晋中，回来增重两公斤。山西的食物，最能体味到土地的本真。酒足菜饱之际，各种餐后的面点才一一端上来。巴掌大的金黄的葱油饼吃一个不够，吃两个才觉得过瘾。一蒸笼艺术品一样的莜面栲栳栳，臊子一荤一素，另备下一小碗酱油、一小碗醋、一小碗辣椒，一碟子水萝卜丝或黄瓜丝。这般诱人的食物，不吃上一笼如何对得起人家和自己！荞面做的平遥碗托是用特殊的碗碟蒸制而成，用蒜泥、醋、芝麻、大料水、辣椒末、香油做成调料，将切成条的碗托浸泡在汁水里，观之晶莹剔透，粉白淡青，质地精细、柔软。衔之入口，光滑，细嫩，清香袭人。据说当年慈禧太后与十一国宣战后，逃难途经平遥，品尝过这种食物后方才安下神来。
至今我回想起那滋味，顿时馋涎欲滴。
在祁县我吃到了他们自产的熏肉。肥瘦相间，切片，用干红辣椒炒到焦香。那是一种独特的味道，只有在西藏吃过的藏香猪腊肉可以与之媲美。其实，吃遍千山万水，诸如广东的粤菜，四川的川菜，湖南的湘菜，只是觉得好，却很难记住哪一道哪一品。倒是一些偶尔遇见的民间食物，入口不忘。我曾和文友在泉州走几条街巷，寻找侯阿婆的肉粽。求而不得的失望，意外撞见的惊喜，那种滋味是要记一辈子的。记得泉州还有一种叫面线糊的小吃，面线用鸡肉、蟹茸、大骨等熬出来的汤水煮成糊，吃时另配浇头。那次我们几个吃货逮到了一家好店，店里荤的素的大约有五六样浇头，一个浇头8块钱。有海鲜的，有肥肠的，样样听起来都很诱人。我们见异思迁地选择了半天，最后逼迫买单的肖克凡一碗面加三种浇头，结果基本上把店家的武功给废了，糊糊咸得不能入口。
美食是让我们化入当地文化的最好媒介，一个地方饮食的优劣，一般与此地的文明程度相适应。晋中富庶，单从那些大院的奢华就足以证明。住在那院子里的饮食男女，吃该是头等大事。山西人的面食似乎是他们的日常，除了栲栳栳和蒸碗托，还有猫耳朵、刀削面、刀拨面、剔尖儿、剪刀面、饸饹面……说是有上千种做法不知道是不是吹牛，反正我这个吃面食长大的河南妹子是彻底吃服了。老辈人说得对，好吃还是家常饭，米面是人类最应该敬畏的东西。我写文章常说自己是没有故乡的人，但也常常发觉自己有不可抑制的乡愁。我的乡愁就在母亲的案板上，一碗手擀面，一盘猪肉白菜馅饺子，一笼热气腾腾的手揉花卷儿，一大锅色香味俱佳的杂烩菜。对于游子，没有比一顿妈妈的美食更能安顿身心，更能抚慰灵魂了。
朋友家的儿子念高中时情窦初开，屡屡追求女生不得，每一次都痛不欲生，写过数次遗书。我很是替闺蜜急眼，做妈妈的却不以为然，稳当当地给小子做顿好饭，吃饱了蒙头睡一大觉。再醒来，女朋友早就忘到爪哇国去了。这孩子如今30岁了，吃遍了半个世界。妈妈急得百爪挠心，问及为什么不谈恋爱不结婚，他说爱情太浪费时间了，分了合了徒生痛楚，有交女朋友的时间还不如找地儿吃顿美食。尽管我知道他是贫嘴，但经历过情感的千山万水，男女之间的最实际的爱，无非是搭伙吃饭。忙累一天，家里有个人等你，有热乎乎的一桌子饭菜，不是最极致的幸福吗？
到晋中除了吃面，平遥的牛肉和著名的“八碗八碟”还是要吃一吃的。八碗八碟是平遥一席传统宴席佳肴，用料讲究，口味绝佳。早在清代，商贾望族就设此宴招待贵宾。慈禧那年在此食用了知县用八碗八碟端上来的佳肴，还没入口就泪流满面。那种绵密悠长的滋味，含有多少家国情怀啊？故国八千里，只在此碗中！
我仔细地询问了八碗八碟的制作工艺，但他们秘而不宣。只说技法多样，烧、熬、炸、烹、酿、炖、闷、煮、蒸缺一不可。当然，食材是做好食物的基础，但制作者在食材中倾注的爱心和对食物的敬意，才是做成佳肴的根本。我喜好做饭，一汤一菜总是自己倾心倾力。如果做食物的人都不带感情，吃食物的人怎么会吃出味道？
对于古人而言，食物像世事一样，质朴而平常。平遥古城的小馆子处处都有非常朴素且讨喜的店名和广告，“三种面”“要吃好肉往里走”“这是可以喝茶的地方”。招牌上的字好像走了很多年很多路才走到这里，雅稚、古拙，又透着精明的殷勤，颇勾连人的想象。怎么个好法呢？一定去里面尝尝那好味道。
晋中有多少个院子待考，晋中灵石县的人说，无论看了多少个院子，若是看了灵石的王家大院，别的大院统统可以不看了。王家大院的确气势恢宏，不过，看大院已经不是重点，王家大院最能引起我
年09月17日07:19
上海的马路纵横交错，总共多条，每年还会新辟出来一些路。每到年初，我会摊开新的上海地图，下棋一样看上半天。
每一次，最早映入眼帘的是那些熟悉的马路。我有点路盲，找到它们，犹如找到坐标，这才能厘请陌生的新马路有多远、处在什么方位、如何能到达。
其实，我从不主动探访那些陌生的路，只是怀有一些好奇而已。说来惭愧，在上海居住超出60年，我熟悉的马路极有限。也许躲在书斋里，深陷写作的时间过多；也许我的居住、办公几乎集中在内环里，和母亲、兄弟的距离，按现在的说法，都是“一碗汤”的距离。个别亲友住得远，我每年邀请他们来这边聚餐一次，或改视频联系了。
熟悉的路，特别是有讲头，往深里看有缘的路有几处。想想每个人的人生也就一条路，生活中能有几条可恋的路，不觉得贫瘠。
饱含深情的路未必和个人成长、情感轨迹、生命记忆相交织。爱上一条路，有时像爱上一个人，起源于某种相遇、相投，有时只是冥冥之中的偶然。
新华路，我从没在那儿居住过，但喜欢去。次数多了，那里的每一寸墙、每一朵花我几乎都认得。
年5月的一个中午，我第一次去新华路。20世纪七八十年代，这里曾是“国宾道”，重要的外国宾客来往虹桥机场，车子从这里经过。当时我匆匆而去，不为马路风情、外国弄堂的建筑风格，直奔新华路邮局。当时的我是初出茅庐的文学新人，星星点点发表了一些作品，于是报社、杂志社、出版社陆续寄来样书和稿费，需要本人去邮局领取。
从未去过的陌生马路，我心存好奇，从定西路左拐进入新华路，前行几十步，内心涌出一阵疑惑，太熟稔了，有前世今生一般的亲切感。
我找到一个常规的解释，这一截马路不宽，不是车流呼啸的干道，很少直通通对开的十字路口，马路带有微微的弯势，颇为好看，这气质和我从小居住的南昌路相像，于是好感呼之欲出。
但是新华路朝气，清丽，不拘于老派；沉稳，不停留在古朴。那里鲜有提鸟笼的、在弄堂口孵太阳的闲人，或什么摩登青年。沿街的洋房把明媚的花园敞开来,单纯清丽的初夏扑入我的怀中，耳朵清新了，仿佛能听得花朵和树叶沙沙地对话，偶然一抬头，园里一棵高瘦的杉树煞是清俊。
也有篱笆，篱笆缝隙中探出一支可爱的小花。洁白花瓣，橘黄色的花蕊，嫩绿色的花茎上一抹星星似的亮光，花朵的形状如一个小风车，妩媚中带一点调皮和任性。迎着微风，仿佛能飒飒地飞转起来，它仿佛在对我微笑，让我回到童年南昌路老宅内绿意盎然的小花园，内心浮动久违的安谧。多好啊，不是每个人都能幸运地找回失去的童年心境。我略带痴迷地在微笑灿烂的风车茉莉附近兜兜转转，听民族乐团隐隐的琴声，欣赏法国梧桐合抱而起的“梧桐隧道”、一些有浮雕的漂亮老别墅、欧式的半圆形阳台。
也在那一年底，我结识了我家先生，他是我中学好友的大学同窗，婆家恰巧住在新华路老别墅群的后面。婚后，我俩周末去看婆婆，晚餐后回自己的小家，会特意绕过老别墅区，在新华路上走一段夜路。那里夜间灯光朦胧，无比静谧，仿佛一座小镇。
又过了几年，我们特地把家也安置在新华路附近。我喜欢清晨天光闪烁的新华路，在葱郁的梧桐树冠覆盖下，它像一条秀丽的河，有光泽，有荡漾感。在那样的早晨散步，我会有脑子放空的状态，将路人按不一样的走姿和步态，想成鱼类、虾类，和我一起在晨光中自在地游走。缓缓而过的小车，被想成轻舟，颠簸着，逐渐流逝。偶尔路过的轧得马路发颤的货车，成了伸着脖子的大鳖，笨拙，气昂昂的。
我把新华路看成“自己的地方”，有事没事来走走、停停，沉浸在静谧的心境中。我笔下的很多作品，灵感都是在放空的散步中形成的。
新华路上坐落着百余套异国建筑风格的别墅、洋房、高级花园住宅，聚集地被称为“外国弄堂”。外国弄堂离路边不远，恰好听不见外面的车声，像有意隔绝尘嚣。别墅群里有英国乡村式花园住宅，白色的粉墙露出黑色的木框架，古典大方。有带有法式风情风格的建筑，布局上轴线的对称，廊柱、雕花、线条制作工艺精细考究，屋顶上有精致的老虎窗，贵气典雅。也有气势恢宏的中式建筑以及意大利式、荷兰式的老建筑。有一幢双层圆形，形似奶油蛋糕的“蛋糕房子”，拥有蓝色的屋顶，曾是西班牙公使馆。很多老洋房有庭院，偶然穿过，只见绿色连绵，植物茂密，老洋房只成了绿树中的美丽点缀。
新华路号上海影城，也是我心心念念的地方，在那里度过了很多美妙的时光。尤其每年电影节期间，我换上宽松的服装，带着大号瓶装水，赶场子似的看很多场电影。有时夜场电影落幕后，顶着一头的星光回家。
秋天的新华路有落叶景观。飘落的金色树叶满地，非常有味道。记得有一次我和女儿萦袅一路谈笑，在新华路上沙沙、沙沙地踩着落叶，忽然，我们默不作声了，被秋天的壮丽和伤感深深触及。若干年后，我写《小香咕全传》，里面有一条名叫“沙沙”的小路，孤独的香咕常会去和“沙沙”倾诉心事，每次小路轻柔地回复她：沙沙，沙沙。
新华路不宽阔，不显赫，不张扬，全长不过2公里多一点，始建于年，将近百年。最初因这一带有个小寺庙，慢慢地聚集人气，成了一条路。曾叫作安和寺路，年改名为新华路。这条路今天的魅力绽放，来自人文和景观，更来自历经近百年的岁月酿就独有的格调和积淀。
上海越来越大，车流滚滚，不喧哗、有风采、静美的马路如今已不太多。上海有64条“永不拓宽”的景观路，南京东路、淮海中路、武康路、新华路都在列，原则上说，50年、年后，这些马路仍会保留基本的风貌。
但保持一条马路原有的风骨和风情太难，它们在被岁月销蚀。就在前不久，多少年静静开在新华路上的老牌面包房马可孛罗悄悄关门了。新华路上的每一寸墙、每一朵花也被改变，我熟悉的篱笆也找不到了，但每年5月，我还会小心寻找曾对我微笑的风车茉莉，期盼那枝风车茉莉躲在隐秘的花丛中。可惜，始终没找到。多少年了，一枝也没有寻到。
也许我曾经邂逅的一株白色风车茉莉只是内心偶然闪过的幻影？有这幻影，不奇怪，人总想在时间长河的洗涤中，做回真正的自己。
格尔木的守望
来源：解放*报
周庆荣
年09月17日06:43
沙漠胡杨
在格尔木，死去的胡杨是沙漠上的烈士。没有倒下的身躯，诉说着它们没有完成的愿望。
惊疑不定的白云，携着雨水投奔到山峰上的雪，天空，死命地蓝。
蓝出怀念与纯粹，不染风尘。
活着的生命，来看烈士的有：藏羚羊、骆驼和雄鹰。它们的祖先见过炽热的阳光照亮胡杨青春的脸庞。
平安无事的格尔木。
往事不追，只祭奠。
我踩过人间三千里起伏，站在死去的胡杨身旁。我说它是真正的烈士，在荒凉的原野，在高寒的气候中，它努力生长的事迹，就是今天我们人世间最需要的鼓舞。
我的身份可能是这样的两种：
一位将*找到了士兵的骨殖；
烈士终于等来了他后继有人的人。
认真地活，勇敢地死。然后，自己是自己的碑！
在沙漠，对烈士的忽视甚至遗忘，是永远不能被原谅的。
察尔汗盐湖
这才是汗水应该占据的地形。
昆仑山崛起的脊梁意味着赞美。当所有的汗水被集中在这个盐湖，劳动者的精神被高原下午五点钟的阳光照亮。
上一分钟，一捧湖水仿佛挥汗如雨。下一分钟，坚硬的盐粒总结了劳动者创造出的成果。
盐的味道不同于香水。日常的朴素坐在舞台的下方，它观看时尚香气四溢的表演。
而酸是感伤的，甜是大众化的理想，苦为人所警惕。辣，则是盐永远学不会的霸气。珍惜各种情况下流出的泪水，它是人间最含蓄的热爱。
“我是察尔汗，是各种味道最后的检验者。”
八月末，土地即将进入收获季。
漫不经心或者神情肃穆，我来到察尔汗盐湖。我把手伸进湖水。
一阵风过，我的手掌盐粒密布。
握成拳头，俨如腌制后可以过冬的劳动者的力量。
察尔汗盐湖，你收集了汗水全部的词汇。泪水也咸，但只有劳动的味道才能真正结晶，并且永恒！
可可西里的守护人
不允许枪口的硝烟表达收获猎物时的喜悦。
让枪口对准偷猎者自己。
残阳的眼神也是藏羚羊的眼神。大漠恰巧无风，一朵惊恐的云迟滞成可可西里天空的污染。
藏羚羊的犄角早已放弃斗争的坚硬，柔软的唇吻只献给可可西里匍匐的草。
虎狼之心环伺左右。
守护人确实没有找来玫瑰。他采摘小兰花、小红花和野莓，安详的下午时光证明了人、羚羊与可可西里的和谐。
后来，他死于一次对冲突的制止。
高原的夕阳哭红了眼睛。
雕像塑起英雄的图腾，英雄是一位普通的善良人。
经常有将要老死的羚羊，把身体趴成最后的祭祀。
好人终于能够在死后光荣。
从晋北到沪上——夏日饭食
来源：文汇报
王瑢
年09月16日07:05
幼时记忆中，数伏天，奶奶独自在灶间忙活，脖子上搭条毛巾，纳下头叨咕一声：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”夏天的饭食不宜大荤大油，清淡一夏，秋后再进补。
饺子既饭且菜，吃饱来碗饺子汤，原汤化原食。吃喝都有。头伏饺子，我以为芹菜猪肉馅的为好——此时吃韭菜已经过季，恰逢新蒜上市——晋北人家吃饺子，蘸蒜泥醋汁，防暑杀菌。
二伏天吃过水面。记得刚从平房搬入楼房，水龙头里边的自来水放老半天才能有凉意缓缓流出。想吃过水凉面，奶奶先将家里的大盆小盆洗衣服盆，通通接了，放老半天的水简直是种浪费。不吃也罢。
三伏天吃烙饼摊鸡蛋。其实烙饼是极家常的食物，然而烙饼摊鸡蛋的烫面饼需烙得十分软乎，鸡蛋亦要摊得极薄，卷在饼里吃。苦夏没食欲，来碗小米粥，就一口芥辣丝，生津开胃。
上海苦夏濡闷潮湿，出门桑拿浴，在家水煮鱼。只要不开空调，身上永远黏乎乎的。北方数伏天大热，亦离不了冲凉，然而这样的酷热天气，在晋北地区，其实并没有多少天。整个夏天也就个把月。即便如此，小暑大暑，立秋处暑，晋北人家吃面时都要过凉水，以黄瓜丝跟芝麻酱拌了吃。有点像上海人喜欢的酱油拌面。
晚饭口味清淡。上海人喜欢喝白粥，晋北人常喝小米粥。清粥就小菜。北京六必居或者河北保定的酱菜都很好，一小篓一小篓的那种，味道醇厚。我奶奶喜欢吃高邮咸鸭蛋，蛋壳以颜色发青为佳。在桌角磕它一磕，把空头敲开，筷子头扎下去，吱——红油冒出来了。偶尔敲开是个双黄蛋，她滋溜抿一口竹叶青，笑吟吟道：“好事成双哩。”
在晋北地区，入伏天有人家吃小米捞饭。这种饭，亦可以先用凉水过它一过再吃。白米饭可以过凉水吃吗？似乎从未曾听说。小米捞饭做酸汤饭，三伏天吃，据说可祛湿除暑。这饭好不好吃？见仁见智。因其酸味极冲，故而常佐以重辣咸菜丝下饭，似乎吃饭也自带一丝悍然之风。
夏天的饭食，不可不提荷叶粥。取整张的荷叶洗净，粥即将熬好之时铺于粥面上。开盖煮。待荷叶开始变色，将其揭开，粥呈微微的绿色，十分养眼。荷叶粥多以大米熬制，小米想必也不是不可。吃荷叶粥佐以天津冬菜，一碗未尽，已经在想第二碗。佐以一小碟油爆虾皮，味道殊绝。
与荷叶粥齐头并进者当属瓠子汤。瓠子的颜色很好看，嫩净鲜焕。以知堂老人的手法跟着做就好。酱油不必多，只取其鲜，点到即止。但瓠子切片需入油略炸一下，去腥，且增香。入锅不可煮太烂，这是夏天的味道。
瓠子有别种吃法，是与一球球的面筋猛火快炒。瓠子改刀切小块，三两分钟便得。这道菜配白粥吃，利口爽目。
我奶奶习惯把瓠子叫做瓠瓜，嫩时多用来烧汤，或切丝加面粉做瓠丝饼，软烂可口。老了的瓠瓜掏空，用来做舀水的器物，十分趁手。太上老君装仙丹，江湖郎中卖药，瓠瓜是标配。在晋北乡下，有的人家生女孩生太多了，于是给那小女孩的腰间挂两只嫩瓠瓜，寓意“招子”——因其形态大小，酷似小男孩的关键部位，具象且通俗易懂。
曾看见有人喝粥，来不来把那红彤彤的酸辣泡菜一股脑兑入粥里，就着碗沿，唏哩呼噜一碗落肚。味道想必不恶？
火锅无处不有。在中国，即使是高寒地区想吃一顿火锅，绝非难事。火锅之所以大受热拥，首先因其可以一直吃下去，始终是热气腾腾。不必像吃别的什么菜，吃到半场凉了，得让人拿回去再加热。这对于喝酒之人，尤其扫兴。
中国人吃饭归吃饭，喝酒归喝酒。一口饭，一口菜，没汤亦无妨，往菜汤里兑点开水就算一道汤。幼时跟奶奶住在乡下，桌上永远摆着个热水瓶，吃完饭把菜汤冲半碗，就点老咸菜，这顿饭就结束了。
北方高寒，有个火锅摆在那里，一边吃，一边伸手取暖，或者点锅旱烟抽亦无不可。然而四川的火锅怎么说？四川人在数伏天里吃火锅，大汗淋漓，照样顿顿不落。
天热，火锅更热，热热叠加，吃顿饭捎带着洗一把桑拿。我奶奶家早前有一只砂火锅，山西阳泉专出这种砂火锅，十分著名。奶奶家的砂火锅总被左邻右舍借去，用来用去，吃涮羊肉想让火更旺，常在上边加一个下粗上细的铁皮筒。砂火锅的味道要比铜火锅好，但易碎，终于用破了。阳泉的砂火锅现如今不知还做不做？
我家早前有一只黄铜火锅，难得拿来一用。年关下，父亲书房里的腊梅正开，闻着梅花的香气，他站在书案前习毛笔字——“驿外断桥边，寂寞开无主……”我望着给搁在厨橱最上边的那个铜火锅，觉得它真是寂寞。
晋北地区的铜火锅，个头都硕大，除了吃涮羊肉，要在过年时阖家坐一处吃一顿“什锦火锅”。全国各地好像都有这样的习俗？家家户户，火锅端上桌，团团圆圆，红红火火。
冬吃羊肉赛人参，春夏秋食亦强身。大夏天吃火锅，涮羊肉必不可少。以热制热，排汗排毒。我吃涮羊肉很简单，小料从来都是韭菜花加油辣子加红油腐乳，撩一点虾油。这三样，味道都冲，但吃起来过瘾。我不喜欢麻酱蘸料，无论荤素，在里面蘸一下，乌糟糟卖相难看。
吃什锦火锅，不要小料亦可，只是火锅里的内容相对的丰富。物资极大丰沛的年代，无须等到过年才能专门置备。想吃什么都现成。超市里能够买到的，一股脑放进锅子里煮着去，不必忍受灶台的炙烤，便可开怀畅嚼。
有人来做客，如果是好喝酒的，最好来一个什锦火锅。锅子里照例是萝卜丸子、烧肉、土豆宽粉、冻豆腐，既然是“什锦”，那就有什么大可通通都搁里头。一层一层又一层，时令蔬菜垫底，豆角葫芦萝卜，黑木耳黄花菜金针菇，伏天里地道的酸菜不能少，更离不开的是大白菜，层层码好。最后兑一碗清汤进去，别管了，任它咕嘟咕嘟煮着去。
苦夏时吃什锦火锅，越煮越入味。根本不必再上别的什么菜。单就一个什锦火锅，随意弄几样小菜。暮色四合时分，窗外下起雨来了，雨声潺潺，像坐在溪边吃喝。烟火人家的幸福，不过如此。
瓦屋纸窗之下，三二知己，推杯换盏，不能喝酒的来杯清泉绿茶，得半日之闲，简直可抵十年尘梦。
沈从文先生论文章之好坏，常以“家常不家常”为标准。鄙人以为，有朋自远方来，留客或不留客，自家吃饭，也要“家常”才好。热腾腾来一个木炭火锅，电火锅功力不足，给人的感觉完全异样，温吞吞半死不活似的。无论过不过年，但凡吃火锅，我以为一定得是炭火的。滚热的什锦火锅，从上边一层一层，由荤到素，慢慢地吃将下去。喜欢吃什么，尽可多来点。
我的太原朋友来沪，请他吃火锅。吃到最后把年糕片放里头煮。他没见过，稀罕之余，觉得有种殷实的美好。年糕寓意“一年更比一年好”，连主食都一并省了。
我偶尔在想，每逢苦夏，食肆若能把白粥跟洗澡跟泡菜一并提供——想想都觉得祛暑。
沪上秋临
来源：光明日报
沈轶伦
年09月16日07:00
那个父亲模样的人，低头对小孩子说，你听，什么声音？
那个两三岁模样的小孩子闻言，果然就停下脚步，仔仔细细听。
轰隆隆一阵巨响，小孩子倒是不显得害怕。每几分钟底下地铁开过，地铁站里都被这轰鸣充斥，人也被轻微震动，但久而久之大家习以为常。等这声音平静下来，便传来进出站台的人流交杂的脚步声，不一会儿也平静下来，站厅的什么角落里，有节奏而清亮的声音持续传出来。唧唧唧唧——
不是机房的声音，不是广播里站务通知的声音，也不是站台里工作的机器人滚动巡逻的声音。那些声音孩子大约都熟悉。他辨认着陌生的“唧唧”，小孩子不明所以，拉动父亲的手，示意不知道。那个父亲模样的人，就笑着说，有一只蟋蟀跑到地铁站里来了。蟋蟀啊，知道吗？小孩摇头。
因为看到这对父子停下脚步，所以我也放慢脚步出站，在那一个短短的瞬间，侧耳倾听到蟋蟀的鸣叫。这是夜晚将近九点的光景，满载一天的地铁，现在刚过晚高峰，站厅里也安静下来。因此我们在一座城市最最没有自然景致的地方，听到了传出纯属于自然的奏鸣曲。
无数的人写过上海，写过这里繁华的商业、移民的奋斗、写过地面上人类建造起的漂亮的建筑、传统的和现代的桥、写过街巷的转角、写过一砖一瓦屋檐下的历史和水泥森林见证过的人事变化。但却很少有人写过上海的动物，这座城市除了有人居住，还切切实实有其他物种共存。
飞禽走兽、草木生灵，也一样生活在这片区域内。他们感知城市里时光流逝的方式和我们不一样，对城市的空间分布的认知或许也不一样。它们在大城市生活，和在乡间田头生活的亲戚有何异同，它们也会面临适应都市生活的种种难题吗？它们会因为在上海扎根下来，而略感骄矜，同时也略带迷茫吗？
在美国作家乔治·塞尔登的小说《时代广场的蟋蟀》里，久居城市的猫和老鼠，已谙熟城市的道路交通规则，也熟悉人类的生活方式，它们早已能在车水马龙的世界里，熟练穿梭并为自己谋得餐食、住所，甚至暖气和安抚。直到它们在地铁站台里听到一阵异响，和此刻的我一样，它们听到了不应该属于地铁站的蟋蟀的鸣叫。
蟋蟀柴斯特，住在康涅狄格州的乡村小溪边的树桩里。几个来草地上野餐的人，在溪边敞开餐盒，柴斯特垂涎欲滴，跳入餐盒想大快朵颐，不料来野餐的人却正好收拾餐盒，走去坐车又转车，直到纽约最热闹的曼哈顿区的时代广场的地铁站，柴斯特才找到机会跃出餐盒，落到了在地铁站里开报摊的小男孩玛利欧手里。
一个乡下佬在毫无准备的情况下骤然进城，又落到了全世界最热闹的公共交通枢纽——这个被称为“世界的十字路口”的地方。楼顶上是纽约时报、纽约大都会歌剧院、百老汇的交汇地点，眼前的五光十色和人来人往，真是叫柴斯特无所适从。好在地铁站里的老居民——猫和老鼠，成为柴斯特熟悉城市生活的朋友。当然，连这新朋友的组合也叫柴斯特诧异，毕竟在乡下，猫和老鼠应该是势不两立才对。
报摊男孩玛利欧对柴斯特的宠爱，也使蟋蟀迅速解决了在城市会遇到的最大难题——住房问题。它住进了报摊，有一只火柴盒作为卧室，但半夜醒来，或许是初来乍到新环境的应激反应，或许仅仅是因为饥饿，它在不知不觉的状态下，啃掉了玛利欧一家辛苦积攒的存款——钞票是纸，而纸的味道多么像家乡的草叶。
为了弥补自己犯下的过错，柴斯特在猫和老鼠的鼓励下，决定用自己唯一的擅长——奏乐，来弥补玛利欧一家。它在时报广场开了一个演奏会——它扇动翅膀，演奏了莫扎特，演奏了意大利歌剧，演奏了它在报摊收音机里听到的大家爱听的美国歌曲。它的音乐会吸引了地铁站里人们的驻足，吸引了媒体的
年09月15日06:43
在北大荒我所在生产队的菜地里，品种不少，但没有芹菜。我不知道其中原委。芹菜并不比别的蔬菜难种的呀。当时，正忙着战天斗地，根本没有想过这个问题。有时候，在食堂里帮厨，偶尔会到菜地里收菜，感兴趣的是眼前那一架架的黄瓜、西红柿，摘下来，就可以生吃，从来没有想过芹菜，一次也没有。尽管在北京，芹菜是家常菜，家里也常包芹菜馅的饺子。但很多的遗忘，都变成是理所当然。
来到北大荒第二年的开春，我被暂时借调到农场场部写文艺节目，吃住在那里，才知道场部和生产队的区别。我们生产队里所有的房子，都是拉禾辫房子，那是用草和泥，拧成粗粗辫子状，盖起的草房子。场部的房子全部都是新盖不久的红砖房。我住在这里的红砖房，写歌颂草房子的节目。
一日三餐，在场部的机关食堂。食堂在这一排红砖房最边上的一大间房子里。第一天，买好饭票，去那里买午饭。售饭处，是一个不大的窗口，窗口旁边挂着块小黑板，上面写着几个菜名，其中第一个是肉炒芹菜。我买了这个菜，来北大荒快一年，第一次吃芹菜。那芹菜炒得实在是太好吃了，五十一年过去了，那味道，只要一想起来，便还在嘴里萦绕，而且，芹菜那种独特的香味，带有点儿草药的味儿，带有点儿脆生生的感觉，还能格外清晰地记得。说是唇齿留香，一点儿都不夸张。
这种感觉实在是太奇怪，当时在北大荒，也有好多美味或者奇奇怪怪的菜品，比如飞龙，比如熊掌，比如狍子肉，比如血肠，比如酸菜炖粉条……我也吃过，但都没有这种感觉。其实，吃的这一盘肉炒芹菜，用不了多高深的厨艺，只不过芹菜中加了几片肥瘦相间的肉片和蒜片，而且，那切芹菜的刀工实在太粗糙，长短不一，是乱刀下的作品。不过，它是小炒，豆油很新，很香；芹菜是新摘的，很嫩，很绿；猪也是新宰杀的，肉很香，很嫩。
现在想起，莫非新鲜就是这盘芹菜真正好吃的原因吗？还是因为我那时已经一夏天连带着一秋一冬和半个春天，都没有吃过芹菜的缘故呢？或者说，因为是在场部的机关食堂里的小炒？有了和生产队明显的差别所产生的心理上自以为是的错觉？芹菜就一定比在生产队里常吃的黄瓜、西红柿、茄子、豆角要高一级？
在北大荒很长一段时间里，这盘肉炒芹菜，在我的脑海里都挥之不去。它的样子，它的味道，总会扑面而来，活色生香，清晰又真切，就像一位故人那么须眉毕现地站在你的面前，甚至扑进你的怀中。一直到六年之后，我离开北大荒，总还时不时地想起这盘肉炒芹菜，仿佛它是梦魇，是魔影，是一种莫名其妙的象征物。我也曾经反复琢磨，这究竟是怎么一回事，我始终弄不清。
离开北大荒之后，我曾三次重返北大荒，无论是菜地里（而且有了暖棚），还是餐桌上，北大荒已经今非昔比，那么多品种繁多的蔬菜，那么多色香味俱全的菜肴，让我目不暇接。其中，也有芹菜和用芹菜做成的菜肴。不过，那种肉炒芹菜，显得太家常，一般不会上得了餐桌，而是将芹菜的丝完全去掉，把芹菜剥得光光的，像个清水出芙蓉的美人，然后切成长短整齐划一的条状，整整齐齐地码在精致的碟子里，在上面放上几个同样剥得光光的虾仁，再点缀上一颗红樱桃。真的很好看，和北京的冷盘中的芹菜一样好看，而且高级，只是吃不出当年的芹菜味儿来了。
我曾经请教几位老北大荒人，这究竟是为什么？他们当中好多人都说我怀旧中美化了芹菜，是青春的一种固执的留恋。他们说的有点儿道理，但不能完全说服我，北大荒的蔬菜多了，为什么我独独钟情芹菜呢？它总有顽固存在我记忆中的道理。
有一个人告诉我，当年我在农场场部吃的芹菜，是水芹菜。场部离七星河很近，河边的湿地适合种这种水芹菜，我们的生产队是平原上的旱地，种不了这种水芹菜。这么说，是水芹菜格外好吃，才让我难忘了？这样说也有点儿道理，菜如人一样，各有各的性情和性格，菜的味道，就是菜的性情和性格。人对物的选择，和人对人的选择是一样的，也是要选择那种自己喜欢的性情和性格的菜。
不过，我还是没有闹明白，为什么这盘肉炒芹菜如此让我难忘，而且如此神奇地一想起它，就能看到它的样子，闻到它的香味？一切都已经远去，彻底地远去……人生中，大自然里，都充满着秘密，冥冥中，无法解释和理解，却无形中映照彼此，刻印下生命的相互痕迹。无论怎么说，水芹菜，是我青春岁月里一帧迷离的倒影。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
