年情人节，28岁的谢津决定去死。“张着一双颤抖的小手，捧着一缕羞怯的温柔，睁着朦胧困惑的双眼，盼着的时候。”这是天津艺术研究所白欢龙老师，记录的谢津曾写的一首诗。她想成名，她成了名，她摔倒了，却再也没有爬起来。谢津的一首《说唱脸谱》，在她走后的20年里，还在大街小巷传唱：那一天爷爷领我去把京戏看，看见那舞台上面好多大花脸，红白黄绿蓝咧嘴又瞪眼，一边唱一边喊……01初出茅庐年5月11日谢津在天津出生，因为母亲是音乐人，谢津从小便听着国内外各种经典音乐长大。6岁时，谢津考上了天津市教育局唯一直属的实验小学。家庭与学校对她双重培养，小提琴、大提琴、舞蹈、体育……很快，她的文艺天赋就显露出来，各科老师对样样出色的小谢津很是喜爱。年4月，天津一位叫许丽丽的歌手，获得了全国青年歌手电视大奖赛通俗歌手业余组第一名，歌唱比赛狂潮在天津掀起。当年10月，天津市文化局、《今晚报》社、天津电视台联合举办了专业、业余歌手“希望杯”大赛，这场比赛一时火爆，吸引了全市多名歌手参赛。天津市会唱歌的，能来的全来了。刚满16岁的谢津在母亲帮助下报名参赛，她成了年龄最小的一个。12月底决赛那天，牛仔裤、大花衬衣、黑色西装外套、干净利落的短发，谢津打扮的好像一位“小帅哥”。她唱了两首，一首妈妈作词作曲的《津城，我心中的明星》、一首日本电影《人证》的主题歌《草帽歌》，顿时嗨翻全场。洪亮的嗓音吸引电视观众纷纷给这个初出茅庐的小姑娘投票，最终她夺得了通俗唱法组的第二名。凭借这个优异的成绩，后来她加入了天津星光电视艺术团。02崭露锋芒再往后的两年，每到寒暑假，谢津便随妈妈去各个城市演出，她的舞台经验越来越丰富。这两年时间，她录制的七盘演唱专辑和十几盘合辑总发行量已经超过百万盘。年，她登上了《90亚运》大型晚会，一首《亚运之光》让她锋芒毕露，19岁的她成了与毛阿敏、那英、杭天琪可比肩的女歌星。两年之后，她被谷建芬选中，参加首届《中国风》大型演唱会，去香港演出，同时还有蔡国庆、解晓东、那英、孙楠、杨钰莹等10人参加，可见，她已经被捧上了准一线明星的阵营。这次演出，她洪亮的嗓音和极具煽动力的现场表演被香港艺能动音发现，成功签约，而该公司背后正是谭咏麟与刘德华。年，艺能把她的唱片合约签给了具有国际背景的华纳唱片，与叶倩文成了同事，她也成了首批签约海外唱片机构的内地知名歌星。华纳为了培养谢津，可以说是不遗余力。花费八十万为她制作首张专辑《谢津》，这可是很多明星求都求不来的待遇。为了《谢津》专辑的宣传，公司给谢津配有一个高规格的随行班子：华纳国内部朱总经理，新乐李总经理、曾经是邓丽君经理人的管伟华，以及具体照管谢津的天津经理等人，贴身跟随，全部入住四星级宾馆，随时和谢津沟通。然而，与华纳的这次签约，一年之后，竟彻底改变了谢津的命运轨迹。03遭遇封杀年，谢津登上了中央电视台35周年晚会，一首《说唱脸谱》火遍大江南北，她事业蒸蒸日上。同年，为了推广唱片，谢津在公司的安排下到南京一所大学参加晚会活动。谢津刚唱了几句，发现音响效果有问题，根本没法唱。当着那么多师生的面是很出糗的事，这个22岁的小姑娘气急败坏，认为是音响师在搞鬼，唱罢翻下舞台，冲着那个嬉皮笑脸的公司随行人员就是一巴掌。那时有个“行业潜规则”，不给调音师打招呼塞红包，调音师就会故意下绊子，把音响弄得乱七八糟。面对这样的刁难，涉世未深的谢津暴跳如雷，坚决拒绝了这种“行业内潜规则”。后来才知道，这个随行人员身份可不一般，竟然是谢津公司的经理，因为得罪领导，谢津被华纳唱片封杀，直至解约。这记耳光打得确实冲动，她不得不为此付出沉痛的代价。04沉寂乐坛与公司的这场“解约”官司后来好像是打赢了，封杀也解除了，然而谢津的事业却从云端跌入到了深渊。年央视春晚，被华纳封杀后的谢津还荣幸登上过一次春晚，与陶金合唱了一首说唱舞曲风格的《你想看什么》，年纪轻轻的陶金两年后因病去世。这一年2月份，她还在天津参加了一次演出，同台的还有相声演员汪洋。年5月24日，谢津在清华大学参加了“97中国风”演出，与百名歌星合唱了庆祝香港回归的《永恒的爱》。这首号称“百名歌星演唱，千名学生聚会，万名群众签名”的大合唱，唱第一句的是大姐大那英，第二句正是谢津。年2月9日，天津电视台“卫视娱乐城”节目邀请谢津参加，她唱了自己签约华纳后唯一一张专辑《谢津》中的歌曲《过客》。年到年年初这段时间，谢津沉默寡言、情绪低落、很少在公开场合露面，演出邀请更是寥寥无几。她，已被从“腕”的行列摘了出去，这首歌成了她最后的哀歌。05决定去死没人知道是哪根稻草压死了骆驼，往往我们归咎于最后一根。《明星大角逐》一书这样描述谢津的一段经历：在一场演唱会结束后，戈洪去后台采访谢津，本来两人聊得有说有笑，但当戈洪提到电视歌手大奖赛，谢津的脸色“陡然一沉，头也不回，转身便走”，她的随行朋友赶紧向戈洪解释，说谢津就是这么个脾气，不是冲您，继而又说道：“……电视台的有些人真不像话，上次电视歌手大奖赛，谢津完全可以拿到好名次，可就是有人假公济私，搞小动作，结果连复赛都没进入……我们终于为谢津断送前途的那一巴掌找到了支撑，她性格执拗、敏感、急躁，一有不痛快就表现在脸上。唱了很多歌，可惜的是，很难找出一首经典的代表作。眼睁睁看着身边的歌手一个个大红大紫，而如今自己混到这般境遇，这让少年成名的谢津产生了巨大的心理落差。再加上这些年来，母亲实际上一直扮演谢津经纪人的角色，对她管束甚为严格。她依赖母亲又害怕母亲的掌控，她想诉说内心的挣扎，可无人倾听。她抑郁至极。年2月14日早上8点时许，她身穿紧身毛衣、牛仔裤、旅游鞋，从23楼的阳台上一跃而下。谢津父母发现后拼命跑下楼，紧紧地抱着女儿痛哭，当时她还有微弱的心跳，二十分钟后救护车赶来，谢津已停止呼吸。围观者越聚越多，“不小心坠楼”“吸毒导致幻觉”“爱情受挫”“压力过大”……一时间，众说纷纭，媒体蜂拥而至，而这一切再与谢津无关了。谢津曾经提到自己上学时特别喜欢数学，每当为一道题找到第二种解法，就特别高兴。而她，没有为自己的生活找到第二种解法。情人节的那个清早，天津市冷的要命，谢津的生命永远的定格在了27岁，距离她的28岁生日，还不到3个月。年2月16日，农历正月初一的晚上，天津电视台春晚播出了谢津提前录制好的《黄河鼓谣》。此时，谢津已经与我们人天两隔。——END——
